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PATRICIA HIGHSMITH Mary Patricia Plangman, 19 Ocak 1921'de 
Teksas'ta doğdu, 5 Şubat 1995'te İsviçre'de öldü. New York'ta, Bemard 
College ve Columbia üniversitesinde eğilim gördü. 16 yaşında yazmaya ve 
Avrupa'yı tanımaya başladı. ispanya savaşı ve nazizmin yükseldiği yıllarda 
kendini şöyle tanımladı: “Politik açıdan solda yer alıyordum, hatta bir 
antifaşist kampanyaya katılmıştım." İngiltere'de oturduğu sıralarda ilk 
romanı S/rangers on u Train'i hazırladı; ama kitap altı Amerikan yayınevi 
tarafından reddedildikten sonra ancak 1950'de yayınlanabildi. Yaşamının 
büyük kısmını başta Fransa ve İsviçre olmak üzere Avrupa ülkelerinde 
geçirdi. 


Patricia Highsmith'in edebiyat alanındaki yerini en iyi saptayan kişi olan 
Graham Greene, The Snail-Watcher adlı kitaba yazdığı önsözde onu şöyle 
tanımlar: “Korkudan ziyade kaygının şairidir. (...) Highsmith eserleri birkaç 
kez okunan bir polisiye roman yazarıdır. Bu sık rastlanan bir durum 
değildir. Kendi evrenini, akıldışı ve klostrofobinin hüküm sürdüğü bir 
dünyayı kurar ve biz her yeni romanda, kendimizi de bir tehlikenin tehdit 
ettiğini fark etmeden bu dünyalara gireriz..." Highsmith genelde umutsuz, 
hatta marazi bir atmosfer yaratmakta emsalsizdir. Bir cinayet fonu önünde 
kişiler birbirlerini hırpalarlar. Genelde bir polisiye roman yazan olarak değil 
ama yazar olarak kabul edilse de o kendini -büyük bir alçakgönüllülükle- 
bir “öykü anlatıcısı" olarak tanımlar. Kolaya kaçmamasına rağmen 
yazdıkları sık sık çok satan kitaplar listesine giren bir yazardır. Son sözü 
Fransız edebiyat profesörü, Revolulion dergisi edebiyat eleştirmeni Denis 
Femandez Recala-la'ya bırakalım: “Acıma yok, öfke yok, itham yok, mesaj 
yok, sadece son derece tutarlı, kendi içine kapanan (ya da açılan) bir eser. 
Düz ve saydam, ama gizini de buradan alıyor." 
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Patricia Highsmith 


Cam Hücre 

Sevgili kedim ÖRÜMCEK'E, 

Palisades, NewYork'ta doğdu, 

şimdi Positano'da oturuyor, 

bu sayfaların büyük kısmında hücre arkadaşımdı. 


ISaat 15.35, Salı öğleden sonra, Eyalet Cezaevi. Mahkümlar atölyelerden 
dönüyordu. Her birinin sırtında numara olan ütüsüz, ten rengi üniformalar 
giymiş adamlar A Blok'un uzun koridorunda sırayla yürüyordu, hiçbiri 
yanındakiyle konuşuyor gibi görünmese de hafif bir mırıltı vardı. Tuhaf, 
ezgisiz bir koroydu ve Carter? ı ilk gününde korkutmuştu -aslında yakında 
bir ayaklanma olacağını düşünecek kadar toydu- ama şimdi bunu Eyalet 
Cezaevi "nin, hatta belki tüm cezaevlerinin kendine özgü bir yanı olarak 
kabul ediyordu. Hücre kapıları açıktı ve zemin katla dördüncü katta bazı 
mahkümlar bazı hücrelerin içine girip gözden kayboldular, la ki koridor 
neredeyse boşalana kadar. Hücredeki lavaboda temizlenmek, titizlerse ya da 
temiz gömlekleri varsa üstünü değiştirmek, kulaklıklarla bu saatte hep 
yayınlanan disjokey programını dinlemek ya da mektup yazmak için yirmi 
beş dakikaları vardı. Yemek zili saat 16” da çalıyordu. 


Philip Carter hücreyi ve hücre arkadaşı Hanky'yi tekrar görmeyi 
geciktirmek için ağırdan alıyordu. Hanky kısa boylu, yapılı bir adamdı, 
silahlı soygun (“pazarlık") ve cinayetten otuz yıl yemişti ve bundan gurur 
duyar gibi bir hali vardı. Hanky Carter'dan hoşlanmıyor, ona züppe diyordu. 
Carter'ın onunla geçirdiği doksan gün boyunca birkaç ufak tefek çekişme 
yaşanmıştı. Örneğin, Hanky, Carter'ın yanındayken hücredeki tek klozetsiz, 
açıkta duran tuvaleti kullanmaktan hoşlanmadığını fark etmiş ve kendi işini 
olabildiğince gürültülü ve kaba bir şekilde görmeye başlamıştı. Carter başta 
iyi niyetle aldırmıyor görünmeye çalıştı, ama on gün hce, şaka artık iyice 
bayatlayınca, “Allah aşkına Hanky, kes şunu," dedi, Hanky de öfkelenip 
Carter'a züppeden daha ağır bir laf etti. Bir an yumruklarını sıkarak karşı 
karşıya durdular, ama onları gören bir gardiyan aralarına girdi. Bundan 
sonra Carter, Hanky ile arasında nazik ve soğuk bir mesafeyi korudu, daha 
yakın bir yerdeyse tek kulaklık setini Hanky'ye uzatıyor, havlusunu falan 


veriyordu. Tek ranzasıyla hücre, iki kişinin rahatça yaşayamayacağı kadar 
küçüktü ve özellikle de biri üst yatağı, öbürü altı alma konusunda 
uzlaşmamışlarsa işler daha da kötü oluyordu. Ama bu hafta Carter avukatı 
Tutting'den kötü haberler almıştı. Tekrar yargılanma olmayacaktı ve doksan 
gün geçtiğinden af da söz konusu değildi. Carter, bir süre daha hücreyi 
Hanky ile paylaşacağı ve belki bu kadar düşmanca ve soğuk davranmaması 
gerektiği gerçeğiyle karşı karşıya kaldı. Aralarındaki hava hoş değildi ve bir 
işe de yaramıyordu. Hanky geçen cuma mahkumları çiftlik işine getirip 
götüren kamyondan atlarken bileğini burkmuştu. En azından ona bileğinin 
nasıl olduğunu sorabilirdi. 


Hanky alttaki yatağın kenarına oturmuş, eksik ve kirii iskambil destesini 
karıştırıyordu. 


Carter ona başıyla selam verip sarılı bileğine baktı. “Bugün ayağın nasıl?" 
diye sordu. Gömleğinin düğmelerini açtı ve lavaboya doğru gitti. 


“Ha, şöyle böyle. Hâlâ üzerine basamıyorum." 


Hanky çarşafın ayak ucundaki kısmını kaldırarak oraya sakladığı iki paket 
Camel'ı çıkardı. 


Carter doğrulup küçük, sert havlı havlusuyla kurulanırken bunu gördü. 
Hanky sigara içmiyordu. Haftada dört pakete izin veriliyordu ki mahkumlar 
bunu kendi paralarıyla alırlardı. Mahkumların ücreti günde on dört sent, 
sigaranın paketiyse yirmi iki sentti. Hanky kendi payını saklar ve diğer 
mahkumlara üzerine kâr koyarak satardı. Gardiyanlar Hanky'nin çevirdiği 
dolabı biliyor ama göz yumuyorlardı, çünkü Hanky onlara ara sıra bir paket 
sigara, hatta bir dolar verirdi. 


“Bana bir iyilik yapar mısın, Cart? Bunları bu kattaki on üç numaraya ve 
üçüncü kattaki kırk sekiz numaraya götür. Her birine bir tane. O kadar 
yürüyebileceğimi sanmıyorum. Paralarını ödediler." 


“Elbette." Carter bir eliyle paketleri tutarken, öbür eliyle de gömleğinin 
düğmelerini iliklemeye başladı. 


On üç numaralı hücre onun ve Hanky'ninkinden yalnızca iki hücre 
ötedeydi. 


Ranzanın altında beyaz saçlı, ihtiyar bir zenci oturuyordu. 
Carter, “Sigaralar senin mi?" diye sordu. 


Zenci zayıf kalçasının üzerinde doğruldu ve cebinden küçük bir kâğıt 
parçası çıkardı. Esnekliğini kaybetmiş kara parmaklarıyla Hanky”nin alındı 
belgesini Carter'ın eline koydu. 


Garter kâğıdı cebine attı, ranzanın üzerine bir paket Camel koydu ve 
hücreden çıktı. Merdivenlerin bulunduğu tarafa doğru koridorda yürüdü. 
Moony -Moonan'ın takma adıydı bu- adlı bir gardiyan, Carter'a doğru 
gelirken salına salına yürümekten vazgeçip hızlandı ve kaşlarını çattı. 
Carter'ın elinde öbür sigara paketi vardı. Moony'nin bunu gördüğünü 
anladı. 


“Sigara teslimatı mı yapıyorsun?" Moony'nin ince, uzun yüzü daha da 
sertleşti. “Gazete ve süt de dağıtmaya başlayacak mısın?" 


“Bunları Hanky'nin adına götürüyorum. Ayak bileğini burktu." 
“Ellerini uzat." Moony belinden kelepçesini çıkarttı. 
“Sigaraları çalmadım. Hanky'ye sor istersen." 

“Ellerini uzat!" 

Carter ellerini uzattı. 


Moony kelepçeyi onun bileklerine taktı. Aynı anda yakınlardaki iki 
tuvaletin sifonu çekildi ve Carter Moony'nin omzunun üzerinden pezevenk 
suratlı, tıknaz bir mahkumun hafif bir keyifle yılışık yılışık sırıtarak 
seyrettiğini gördü. Birkaç saniye önce Carter Moony'nin şaka yapıyor 
olabileceğini düşünmüştü. Moony ile Hanky'yi birkaç kez şakalaşırken 
görmüştü, hatta Moony Hanky'ye yaramazca copunu bile sallamıştı. Artık 
Moony'nin şaka yapmadığını biliyordu. Moony ondan hoşlanmıyordu. 
Moony ona “profesör” diyordu. 


Moony, “Blokun sonuna doğru yürü," dedi. 


Sesi yüksek perdedendi. Moony Carter'la konuşurken, blokun iki yanındaki 
iki üç hücreye sessizlik çökmüştü ve tüm zemin kata yayılıyordu. Carter 
önde, Moony arkada yürüdüler. Koridorun ucunda ikinci kata çıkan iki 
merdiven boşluğu, hastaneye gidenler binerken yalnızca iki kez açıldığını 
gördüğü asansör kapısı ve büyük, yuvarlak kilitleriyle iki düz kapı vardı. Bu 
kapılardan biri yandaki hücre blokuna, yani B Blok'a, öbürüyse Delik'e 
açılıyordu. Moony Carter'ın önüne geçti ve belinden büyük bir anahtar 
demeti çıkardı. 


Seyreden mahkumların hafif, ortak homurtusunu duydu Carter, rüzgâr kadar 
adsız bir mırıltı. 


Bir ses, “Sorun ne, Moony?” diye sordu, o kadar kendinden emin bir sesti 
ki, bir gardiyana ait olduğunu anlaması için Carter'ın arkasına dönmesine 
gerek yoktu. 


Moony, “Büyük mühendisi sigara dağıtırken yakaladım,” diyerek kapıyı 
açtı. Carter'a, “Merdivenden in,” dedi. 


Merdivenden aşağıya indiler. Burası Delik”ti. 


Carter birkaç basamaktan sonra duraksadı. Delik hakkında birçok şey 
duymuştu. Mahkumlar abartıyor olsa bile, ve abarttıklarından emindi, bir 
işkence odasıydı burası. “Bakın, böyle bir suç -Hanky'ye bir iyilik yapmak- 
biraz ihtar yeter, değil mi?” 


Moony ve onunla birlikte gelen Cherviver, yarım akıllı birinin söylediği bir 
sözmüş gibi, üstün bir tavırla gülümsediler. 


Moony, “Devam et,” dedi. “Senin de benim de sayabileceği-mizden daha 
fazla ihtar aldın.” Moony onu dürttü. 


Carter dengesini sağladıktan sonra adımlarını dikkatle atarak 
basamaklardan indi; düşerse kelepçeli elleriyle kendini koruması zor 
olabilirdi. Cezaevine konulduğu gün düşmüştü ve o zaman da kelepçe ağır 
bir deri kayışa bağlıydı. Çok ihtar aldığı doğruydu, ama bunlar yalnızca 


yapabilecekleriyle yapamayacaklarını henüz bilmemesinden 
kaynaklanıyordu. Koridora sırayı bozmadan çıkmadığınız için, atölyelerde 
“Özür dilerim" ya da herhangi bir şey söylediğiniz için (ama dönerken 
değil), bazı zamanlarda saçınızı taradığınız için, A Blok'un sonundaki çift 
sürgülü duvardan bir ziyaretçiye (bir yabancı belki, kadın ya da erkek) fazla 
uzun baktığınız için ihtar alırdınız; ve Carter bu ihtarlar yüzünden pazar 
öğleden sonraları dört kez karısını görememişti. Bu durum iki kat rahatsız 
ediciydi, çünkü ihtar aldığı her olayda, izin verilen haftada iki mektup 
Hazel'a geç gönderildiği için, Hazel pazar günü onu göremeyeceğini 
bilmeden gelmişti cezaevine. Bir mahkumun ihtarlardan kaçınmak için 
okuyabileceği bir kurallar listesi hiçbir yerde asılı değildi. Carter bazı 
mahkumlara olası ihtarları sonnuş ve kırk elli ihtarlık bir liste hazırlamıştı, 
ama sonra mahkumlardan biri, yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle, “Oho, bin 
tane falan olmalı. Orospu çocuklarına uğraşacak bir konu çıkarıyor,” dedi. 
Carter artık karanlıkta tek başına yirmi dört ya da kırk sekiz saat kalacağını 
biliyordu. Derin bir soluk alıp filozofça düşünmeye çalıştı: Sonsuza kadar 
sünneyecekti, üstelik burada verdikleri üç ya da altı pis yemeği kaçırsa ne 
olurdu ki? Yalnızca Hazel'ın günlük mektubunu kaçıracağına hayıflandı, 
mektup 17. 30 sularında hücresine getirilecekti. 


Carter'ın ayakları merdivenin bittiği noktayı buldu. Havada alışılmadık bir 
rutubet ve tanıdık bir idrar kokusu vardı. 


Moony'nin elinde bir fener vardı, ama feneri kendisiyle Chemi-ver için 
kullanıyordu, Carter karanlıkta yürüyordu. Şimdi sağında ve solunda daha 
önce duymuş olduğu küçük hücre kapılarını görebiliyordu: bir insanın 
ayakta durmasının mümkün olmadığı küçük kara delikler. Kapının önünde 
büyük basamaklar olduğu için sürünerek girmek gerekiyordu. Cezaevinin 
1869'da yapıldığını Carter hatırlamıştı ve burası da ilk cezaevinin bir kısmı 
olmalıydı, onarım gönneyen bir kısmı. Cezaevinin geri kalan kısmı 
söylendiğine göre zamanla onarımdan geçmişti. 


Chemiver kısık bir sesle, “... hortum?" diye sordu. 
“Daha güçlü bir şey. İşte geldik. Dur! İçeriye gir." 


Hiç kapısı olmayan bir hücrenin yanındaydılar, çok yüksek açık girişi olan 
bir hücrenin. Carter içeriye girerken, başka bir hücreden bir homurtu, bir 


inleme ya da burun çekişi duydu. Hücre, Carter'ın 


Hanky ile paylaştığı hücreyle kıyaslandığında muazzam büyüktü, ama 
içinde ne yatak ne iskemle ne de tuvalet vardı, yalnızca orta yerde küçük bir 
yuvarlak delik bulunuyordu. Duvarlar taştan değil metalden yapılmıştı, 
siyah-griydi ve pastan kızıllaşmıştı. Derken Carter siyah kancalara asılı iki 
zincirin tavandan sarktığını fark etti. 


Moony, “Ellerini uzat," dedi. 
Carter ellerini uzattı. 


Moony kelepçeyi çıkardı. “Cherny, dostum, bana bir yerlerden bir tabure 
bulsana." 


Cherniver, “Peki, efendim," diyerek dışarıya çıktı, fenerini cebinden çıkardı. 


GCherniver küçük bir sehpaya benzeyen kare biçiminde ahşap bir tabureyle 
geri döndü ve tabureyi zincirlerin altına koydu. 


Moony, “Üstüne çık," dedi. 


Carter tabureye çıktı, Moony de ardından. Carter emir verilmesini 
beklemeden ellerini kaldırdı. Kayışlar, kenarları lastikten yapılma deriydi 
ve tokalıydı. 


Moony, “Başparmaklar," dedi. 


Carter boyun eğen bir tavırla başparmaklarını çevirdi, sonra Moony'nin 
neyi amaçladığı kafasına dank edince şok geçirdi. Moony kayışları 
başparmaklarının birinci ve ikinci eklemlerine taktı, sonra tokayı sıkıca 
bağladı. Kayışların üzerinde birer santim aralıklarla delikler vardı. 


Moony tabureden indi. “Tabureye tekme at.” 


Carter o kadar yükseğe asılıydı ki ayaklarının ucunda duruyordu ve tabureyi 
tekmeleyemezdi. 


Moony'nin savurduğu tekme tabureyi Carter'ın iki metre ötesine gönderdi 
ve tabure ters döndü. Carter sallandı. İlk acı darbesi uzun sürdü. 
Başparmaklarının ucuna kan yürüdü. Sırtı gardiyanlara dönüktü ve darbe 
indirmelerini bekliyordu. 


Moony güldü, bir tanesi tekme atınca, Carter ileri geriye sallanmaya 
başladı. Sonra sırtından hafif bir şekilde itildi. Carter inlemesini bastırdı. 
Nefesini tuttu. Şimdi kulaklarının önünde ter damlaları belirmiş, çenesine 
doğru iniyordu. Kulakları yüksek sesle çınlıyordu. Sigara dumanı kokusu 
geldi burnuna. Carter bir zaman sınırı olup olmadığını merak etti, kabaca 
bir zaman sınırı, diyelim bir saat ya da iki saat. Ne kadar süre geçmişti? Üç 
dakika mı? On beş mi? Carter birkaç saniye sonra çığlık atacağından 
korkuyordu. Bağırma, dedi kendine. Orospu çocukları buna bayılır. 
Sırtındaki kaslar titremeye başladı. Nefes almakta zorluk çekiyordu. 
Boğulduğunu, havada değil suda olduğunu gördüğü kısa bir fantezi yaşadı. 
Sonra kulaklarındaki çınlama gardiyanların sesini bastırdı. 


Bir şey sırtına vurdu. Önündeki taş döşemeye su döküldü, bir kova sıçrayıp 
tangırdadı. Her şey yavaş çekimle hareket ediyor gibiydi. Carter kendini 
çok daha ağır hissetti ve iki gardiyanın ayaklarına asıldığını düşündü. 


Carter, “Ah, Hazel,” diye mırıldandı. 
Bir gardiyan, “Hazel kim?" diye sordu. 
“Karısı. Her gün ondan mektup alır." 
“Ama bugün almayacak.” , 


Garter gözlerinin yuvalarından fırladığını hissetti. Hazel'ın hücresinde 
sinirle bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü, ellerini ovuşturduğunu, ara sıra ona 
baktığını ve kendisinin duyamayacağı bir şey söylediğini hayal etti. 


Sahne duruşmaya dönüştü. Wallace Palmer. Wallace Palmer ölmüştü. Peki 
sence parayı ne yaptı?... Haydi, Carter, sen akıllı bir adamsın, üniversite 
mezunusun. mühendissin, çok yönlü bir New Yorklusun. (Gerçi bu geçerli 
bir şey değil.) Ne imzaladığını bilmeden belgelere imza atmazsın! Ne 
imzaladığımı biliyordum. Alındı belgeleri, faturalar. Malların tam fiyatlarını 


bilmek benim işim değildi. Müteahhit Palmer?'dı. Ben imzaladıktan sonra 
fiyatlar alındı belgelerinde artırılmış olamaz, Palmer artırmış olamaz... 
Malzemenin ikinci kalite olduğunu bilmiyordum, bunu ona da söyledim. 
Para nerede. Bay Carter? iki yüz elli bin dolar nerede? Sonra Hazel tanık 
iskemlesine çıktı, net bir sesle, Kocamla benim her zaman ortak bir banka 
hesabımız vardı, dedi... Para konusunda hiç gizlimiz saklımız olmadı ... 
para konusunda... para konusunda... 


“Hazel!" diye bağırdı Carter ve bu her şeyin sonu oldu. 
Üzerine defalarca kovalar dolusu su döküldü. 


Arkasında sesler şarkı söylüyor gibiydi. Şarkılar ve kahkahalar vardı. Sesler 
giderek yavaşladı ve Carter tekrar yalnız kaldı. Şarkının kulaklarında kendi 
kanının atışı olduğunu anladı. Çekilmeden dolayı başparmaklarının çok 
uzamış olduğunu hayal etti. Ölmemiş-ti. Wallace Palmer ölmüştü. Ölmemiş 
olsa konuşacak Palmer. Palmer üçüncü kattaki yapı iskelesinden bir 
çimento karıştırma makinesinin yanına düşmüştü. Artık okul binası bitmişti. 
Carter koyu kırmızı, dört katlı binayı görmüştü. Büyük bir U şeklindeydi 
bina, bir bumerang gibi. Üstüne bir Amerikan bayrağı dikilmişti. Dimdik 
duruyordu ama kötü malzemeden yapılmıştı. Çimento iyi değildi, su tesisatı 
çalışmıyordu, bina bitmeden önce alçı işleri çatlamaya başlamıştı. Carter 
malzeme konusunda Gawill ve Palmer'la konuşmuş, ama Palmer 
malzemede bir sorun olmadığını, yaptıranların böyle istediğini söylemişti, 
okul kurulu parayı kısıyordu ve inşaat malzemeleri kötüyse bu kendilerinin 
sorunu değildi. Ardından söylentiler yayıldı ve güvenlik komisyonu, adı her 
neyse, çocukların binaya girmelerine izin verilmemesi gerektiğini, binanın 
çocukların tepesine çökebileceğini ve okul kurulunun parayı kısmadığını, 
en iyisinin yapılması için para verdiğini söyledi, peki sorumlu kimdi? 
Sorumlu Wallace Palmer?dı ve Triumph'daki birkaç kişi daha 250.000 
dolardan paylarını almışlardı -<>rneğin Gawill neler olup bittiğini fark 
etmemiş olamazdı- ama Philip Carter baş mühendisti, müteahhit Palmer'la 
çok yakın ilişkisi vardı, şehir dışından biriydi, New Yorkluydu, akıllıydı, 
Güney”c rağmen kendini yetiştirmiş bir adamdı, bulunduğu konumunun 
onuruna ve güvenine ihanet etmiş bir meslek adamıydı ve Devlet onun 
cezasını verecekti. Yargıç, “Sert bir rüzgâr daha esene kadar okulu boş 


tutun," dedi, “Eyalet'in katlanması gereken bir onursuzluk ve de pahalı bir 
onursuzluk bu!" 


İki kişi gelip onu aşağıya indirdi. Carter'ın başı taş döşemeye çarptı. Onu 
taşımak için beceriksiz girişimlerde bulundular. Küfürler. Adamlar tekrar 
dışarıya çıkarken onu yerde iki büklüm bıraktılar. Carter öğürdü ama 
kusamadı. Adamlar bir sedyeyle geri döndü. Carter'ın hafif aralık 
gözlerinden ancak görebildiği uzun bir koridordan geçtiler. Merdiven 
üstüne merdiven tırmandılar, Moony ve başka biri -adı neydi, son geceki 
kişi? Ne zamandı? Yukarıya doğru çıktılar, Carter sedyede arkaya doğru 
kaydı ve başı sedyeden düştü. Sonra dar koridorlardan geçtiler, burada 
mahkumların -Carter ten rengi giysilerinden onları tanımıştı- ve mavi 
tulumlu birkaç zenci mahkumun önünden geçerlerken adamlar sessizce 
onlara baktı. Sonra iyot ve dezenfektan kokusu duydu. 


Revire gidiyorlardı. Sert bir masanın üzerinde sedyede yatıyordu. Öfkeli bir 
ses fısıltıyla konuşuyordu. Hoş bir ses, diye düşündü Carter. 


Moony'nin sesi cevap verdi. “Sürekli asilik ediyor... Asi bir adam. Bunun 
gibileri ne yapacaksınız?... Benim işimi siz yapmalıydınız, bayım... Tamam, 
müdürle konuşun. Ben de ona bir iki şey söyleyeceğim." 

Doktor tekrar konuşurken Carter'ın el bileğini kaldırdı. “Şuna bir bak!" 
Moony, “Ha, daha kötülerini de gördüm," dedi. 

“Ne kadar süre asılı kaldı?" 

“Bilmiyorum. Onu bağlayan ben değilim." 

“Sen değil misin? Kim bağladı?" 

“Bilmiyorum." 


“Kim olduğunu bulamaz mısınız? -Kim olduğunu bulamaz mısın?" 


Yuvarlak, bağa çerçeveli gözlüklü beyaz ceketli bir adam Car-ter'ın yüzünü 
büyük ıslak bir bezle sildi ve diline bezden birkaç damla damlattı. 


“... Morfin, Pete," dedi doktor. “Yarım damla." 


Ceketinin kolunu sıvayarak iğne yaptılar. Acı hızla azalmaya başladı, 
çekilen bir taşkın gibi, kuruyan bir okyanus gibi. Cennet gibi. Hoş, tatlı bir 
dalgalanma kapladı başını yavaşça dans edermişçesine, hafif bir müzik gibi. 
Ellerini tedavi etmeye başladılar vc bu arada Carter uykuya daldı. 


2 Carter uyandığı zaman, beyaz bir yatakta sırtüstü yatmaktaydı, başının 
altında bir yastık vardı. Kolları yatak örtüsünün üstündeydi ve 
başparmakları elleri kadar kocaman sargılara sarılmıştı. Carter sağına 
soluna bakındı. Soldaki yatak boştu, sağdakin-de başı sarılı bir zenci 
uyuyordu. Başparmakları ağrımaya başladı ve Carter onu uyandıranın acı 
olduğunu anladı. Ağrı artıyor ve onu korkutuyordu. 


Korkuyla gözlerini kocaman açarak yaklaşan doktora baktı ve 
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korkmuş göründüğünü anlayarak gözlerini kırpıştırdı. Doktor gülümsedi. 
Kırk yaşlarında, ufak tefek, esmer bir adamdı. 


Doktor, “Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu. 

“Başparmaklarım ağrıyor." 

Doktor belli belirsiz gülümsemeye devam ederek başını salladı. 
“Cezalandırıldılar. Bir iğne daha yapmak gerek." Bileğindeki saate baktı, 
hafifçe kaşlarını çattı ve odadan çıktı. 


Elinde bir iğneyle geri dönünce Carter, “Saat kaç?" diye sordu. 


“Altı buçuk. İyice uyudun." İğneyi soktu, birkaç saniye tuttu. “Yemek 
yemek ister misin -bu iğnenin etkisiyle yeniden uyumadan önce?" 


Carter cevap vermedi. Pencereden giren ışıktan akşam 6.30 olduğunu 
anlamıştı. “Hangi gündeyiz?" 


“Perşembe. Yağda yumurta? Sütlü tost? Dondurma yemek istemez misin, 
iyi olur. Iştahın yok mu?" 


Carter, bunun cezaevine girdiğinden beri duyduğu en nazik ses olduğunu 
yorgun bir tavırla düşündü. “Yağda yumurta." 


Carter iki gün revirde kaldıktan sonra sargılar çıkarıldı, ortaya çıkan 
başparmakları ona dev gibi büyük ve parlak pembe göründü. Kendisine ya 
da ellerine aitmiş gibi durmuyordu parmakları. Tırnağı et yığını içinde 
küçücüktü. Hâlâ acıyordu. Dört saatte bir morfin iğnesi yapılmıştı ama 
Carter daha sık yapılmasını istiyordu. Doktor onu yatıştırmaya çalıştı, 
Carter ağrı dinmediği için doktorun kaygılı olduğunu görebiliyordu. 
Doktorun adı Stephen Cassini?'ydi. 


Pazar günü Carter'a ziyaretçi izni verilmedi, ihtar durumundan dolayı değil, 
revirde olduğu için. 


Pazar günü saat 13.30'da, ziyaret süresi başladığı sırada Carter, Hazel'ın 
itiraz ederek alt kattaki büyük gri-yeşil lobide kocasını görmeye geldiğini 
ve onu görene kadar binadan ayrılmayacağını söylediğini hayal etti. Dr. 
Cassini Carter'ın dikte ettirdiği bir mektupta onu göremeyeceğini yazmış ve 
mektup cuma günü gizlice gönderilmişti, ama Carter Hazel' ın mektubu 
cumartesi günü aldığından emin değildi. Alsa geleceğini biliyordu, çünkü 
ellerinin “hafif yaralı" olduğunu yazmıştı, ama lobideki gri parmaklıklı çift 
kapının, ziyaretçilerin kimliklerini ve mahkumların durumunu kontrol eden 
üniformalı gardiyanların Carter'ı sonunda başlarından def edeceğini de 
biliyordu ve yatakla dönerek yüzünü sert yastığa bastırdı. 


Yastığın altından Hazel'in son iki mektubunu çıkardı ve iki parmağıyla 
tutarak tekrar okudu. 


... Sevgilim, Timmie çok iyi, onun için kaygılanma. Ona her gün ders 
veriyorum. gerçi pek derse benzememesi için elimden geleni yapıyorum. 
Çocuklar okulda onu rahatsız ediyor elbette, insan doğası böyle n'aparsın...” 


Ve son mektupta: 
Sevgili Phil. 


Bay Magran'la bir saatten fazla konuştum, avukat David, Tutting yerine 
onu tavsiye edip duruyordu, ben de ondan çok hoşlandım. Aklı başında bir 


insan, iyimser (Tulling gibi) ama kuşkulandıracak kadar iyimser değil. Her 
neyse, Tulting şimdi artık yapabileceği “başka bir şey” olmadığını söylüyor. 
Sanki Yüksek Mahkeme diye bir şey yok, ama Tutting'in temyiz işine 
bakmasını istemem zaten. Tutting'e parasını ödedim, ücretinin son 500 
dolarını, yani sen de kabul edersen Magran onun işini üstlenebilir. Magran, 
Yüksek Mahkeme için daktilo edilen duruşma tutanaklarını almanın 3.AW 
dolara mal olacağını söyledi, ama bu parayı verebileceğimizi biliyorsun. 
Seni en kısa zamanda görmek istiyor elbette. Ha. allah kahretsin sevgilim. 
her pazar günü karşılaştığım o aptalca kurallar: 37765'in ihtarları bu hafta 
ziyaretçiye izin vermiyor. Bir kantin kuyruğunda sıra dışına çıkmak, dedin. 
Allah aşkına, sevgilim, onların aptalca kurallarına uymak için elinden 
geleni yap. 


Magran doğrudan Vali'ye de yazıyor. Sana mektubun bir kopyasını 
gönderecek. Kaygılanmamalısın. Senin gibi ben de bunun sonsuza kadar 
sürmeyeceğini biliyorum. hatta çok uzun da sürmeyecek. Altı ile on iki yıl! 
Altı ay bile sürmeyecek... 


Magran'ın ücreti en az 3.AW dolardır, diye düşündü Carter, tutanaklar için 
verilecek 3.AW dolar da nakit paralarını silip süpürecekti. Her rakam 
astronomik görünüyordu. Kefalet için 75.AW dolar örneğin, bu parayı 
bulamamışlardı elbette ve Carter da bunu Edna Teyze'den istemek 
istememişti. 15.AW dolarlık evleri ipotekliydi, Olds marka otomobilleri 1 
.800 dolar değerindeydi, ama Hazel pazar alışverişi ve her pazar onu 
görmek ya da görmeye çalışmak üzere yirmi yedi mil kat etmek için bu 
otomobile ihtiyaç duyuyordu. 


Şimdi de başparmakları çıkmıştı. Bu son saçma gerçekti. Doktor başka türlü 
söylemişti ama gerçekte böyleydi ve Dr. . Cassini *ye göre ameliyatın fazla 
yararı olmazdı. Cezaevi -Carter'ın içinde geçirdiği birkaç hafta katlanılmaz 
değildi, hatta hayatında ciddi bir dönem bile değildi- şimdi sonsuza dek 
damgasını üstüne vurmuştu. İkinci eklemlerini rahat kullanamayacaktı bir 
daha ve yerlerinde bir tür boşluk olacaktı. Başparmakları komik görünecek, 
fazla güçlü olmayacaktı. Meraklı insanlar parmaklarını görünce bu de- 
formasyona neyin yol açtığını soracaklardı. Briçte rahatça el dağı- 
tamayacak, Timmie için yay atamayacaktı, dışarıya çıktığında zaten Timmie 
ok ve yayla ilgilenmez olacaktı. O pazar günü sargılar çıkarıldıktan sonraki 


birkaç saat içinde Hazel'a yazmıştı. Kalemi işaret ve orta parmakları 
arasında tutuyordu ve hikâye ne kadar feci olsa da ona neler olduğunu 
anlatmak, tuhaf yazgısının açıklamasını yapmak zorundaydı. Ama bu 
açıklamayı en aza indirerek olayın yaklaşık kırk sekiz saat yerine birkaç 
saat önce olduğunu yazdı. Başparmakları kalıcı bir hasara uğramıştı, çünkü 
Hanky adlı bir adam nedense ona kin besliyordu. Neden? Hanky'ye 
Hazel'in resmini göstermediği için mi? “Bir karın mı var? ... Sende resmi 
var mı?... Haydi bir bakayım,” demişti Hanky, tanışıklıklarının ilk öğleden 
sonrasında. Carter olabildiğince sevimli bir şekilde, “Ah, başka bir zaman," 
cevabını vermişti. “Sende resmi yok." Belki de bu, resmi Hanky'ye gösterip 
memnun etmek için bir fırsattı, ama Carter bu fırsatı kaçırmıştı. Hazel'in 
cüzdanında taşıdığı resmi, New York, Doğu Elli Yedinci Sokak'taki 
evlerinin önünde karın içinde ayakta durduğu renkli bir fotoğraftan 
büyütüldükten sonra kesilmişti: Şapkasız, koyu renk saçları uçuşuyor, 
gülüyordu, yüzünde harika, tipik bir ifade vardı. Carter bu nedenle bu resmi 
tercih ediyordu; Hanky gibi bir domuz. mantosunun kürklü yakasını 
çenesine kadar kaldırmış bir kadının resmine bakmaktan nasıl bir zevk 
alabilirdi ki? 


Pazar gün.ü öğleden sonra 4 sularında Dr. Cassini koğuşa geldi ve kırk 
küsur hastadan oluşan vizitine çıktı. Carter'ın yanına gelince, “Peki, Carter, 
birkaç adım almayı denemek isler misin?" diye sordu. 


Carter, “Kesinlikle," diyerek oturdu. Sırtına bir ağrı saplandı, ama bunun 
yüzüne vurmasına izin vermedi. Yatağın ayakucunda sendeledi ve ancak 
doktorun uzattığı ele tutunarak dengesini bulabildi. 


Dr. Casini gülümseyerek başını iki yana salladı. “Başparmaklarını merak 
edip duruyorsun. Bacağındaki bu düğümlerin dolaşımı engellediğini ve 
kangren olabileceğini biliyor musun? Daha dün ateşin kırk dereceye çıktı 
da, zatürree olabileceğinden korktum, bunu biliyor musun?" 


Carter oturduğuna memnun oldu. Kendini bayılacakmış gibi hissetti. 
“Bacaklarımdaki bu şeyler ne zaman geçecek?" 


“Düğümler mi? Zamanla. Ve masajla. Yataktan kalkarak yürü istersen, ama 
daha fazlasını denemeye kalkma," dedi Dr. Cassini ve bir sonraki hastasına 
yöneldi. 


Carler koşmuş gibi soluk soluğa oturdu. Dr. Cassini'nin dünkü sözlerini, 
otuz yaşında olduğunu, on dokuz yaşındakiler kadar kolayca 
iyileşemeyeceğini söylediğini hatırladı. Dr. Cassini Delik'ten ve tedavi 
eniği kurbanlardan neşeyle, kabul etmesi gereken bir gerçekmiş giti söz 
ediyordu, bu da Carter'ın bir cezaevi yerine bir tümarhanede olduğu gibi 
uğursuz bir duyguyla dolmasına neden oldu: eski klişe hikâyedeki gibi 
bakıcıların deli olduğu bir tmarhane. Dr. Cassini cezaevinde olanlar 
konusunda bir yargıda bulunmu-yormuş gibi görünüyordu. Yoksa bu doğru 
muydu? Dr. Cassini dün ona hangi nedenle içeriye girdiğini sormuş, Carter 
da anlatmıştı. “Birçok mahkum var, onlara hangi nedenle girdiklerini sorma 
zahmetine katlanmam," demişti Dr. Cassini. “Zaten biliyorum, haneye 
tecavüz, silahlı soygun, otomobil hırsızlığı, uyuşturucu, ama sen onlara pek 
benzemiyorsun.” Dr. Cassini hangi okula gittiğini -Carter Corell?a 
gitmişti- sonra da neden güneye geldiğini sormuştu. Carter, Hazel'la birlikte 
gelmeye karar verdikleri sekiz ay önce bu soruyu kendine sormuş olmayı 
istedi. Carter'ın geliş nedeni, Triumph Builders”ın önerisinin çok iyi 
olmasıydı: yılda 15.AW dolar artı çeşitli gelirler. “Palmer parayı ne yaptı, 
sence?" diye sormuştu Dr. Cassini, Carter da, “Şey, New York'ta bir kız 
arkadaşı, Memphis”de de başka bir arkadaşı vardı. Her hafta sonu biriyle 
görüşürdü. Cuma günleri bir yerlere uçakla giderdi hep. Onlara oio- 
mobiller, armağanlar alırdı.” yanıtını vermişti. Dr. Cassini başını sallamış 
ve, “Ha, anlıyorum," demişti. Anlamıştı, inanmıştı, diye düşündü Carter. Bu 
doğruydu. Ama Çuarter Sessions Mahkemesi inanmamıştı. Kızlar getirilip 
sorgulandığı zaman bile Palmer'ın bir yılda 250.000 doları iki kadınla 
yiyebileceğine inanmamıştı ve iki kadında 5.AW dolarlık bir mink kürkle 
yaklaşık 8.000 dolar değerindeki elmas bilezik dışında bunu gösterecek bir 
şey yoktu. Kimse Palmer'ın bir ayda yaklaşık 500 dolarlık yiyip 
içebileceğini, uçak biletlerinin epey pahalıya patladığını, her iki kızın da 
duruşmaya gelmeden hemen önce pahalı otomobillerini sattıklarını ya da 
Pal-mer'ın Brezilya'da parayı istiflediğini bilmiyor ya da bunlara 
aldırmıyor görünüyordu. 


Carter yatağa sürünerek girdi. Yatağın kenarında otururken başı sargılı 
zenci ona gözlerini kırpmadan, sıkıcı bir film izliyormuşça-sına durmadan 
bakmıştı. Carter birkaç kez onunla konuşmaya çalışmış ama hiç tepki 
görmemişti. Dr. Cassini de bu sabah ona zencinin her iki kulağında da 


çıbanlar çıktığını, üstelik bir sürü çıktığını ve duyma gücünün büyük oranda 
azalacağının sanıldığını söyledi. 


Hazel'in son dört mektubunu yeniden okudu: Onu tuttuklarında cebinde 
olan mektupla sonradan gelen üç mektubu. Carter mektupları eline aldı, 
tombul başparmakları gözleriyle sayfalar arasında sessiz ttampetler gibi 
titreşiyordu. Hazel son mektubuna parfümünden damlatmıştı ve dört 
mektubun en neşelisi buydu. Erkek hemşire Pete morfin iğnesiyle gelerek 
sessizce hazırlık yaptı. Pete'in yalnızca bir gözü vardı, öbürünün yerinde 
çökmüş bir boşluk duruyordu. Carter kaza ya da yaralanma sonucu mu 
olduğunu kestiremedi. Pete sessizce uzaklaştı, Carter da mektuplarına geri 
döndü. Morfin kanına yayılmaya başlarken tüm mektupları biraz önce 
gelmiş gibi okudu. Timmie'nin annesinin yazışını engelleyen sesini, 
Hazel'in “Bir dakika, tatlım, Baba'ya mektup yazdığımı görmüyor musun? 
-Ha, tamam. kaleci eldivenin. İşte önünde duruyor. Kanepede. Burası 
eldiven için fena bir yer değil, neden alıp odana götürmüyorsun?" deyişini 
bile duydu. Timmie kocaman eldivenin içine küçük yumruğunu soktu. 
“Baba eve ne zaman gelecek?" “Çok yakında..." “Baba ne zaman ere 
gelecek? ... Baba ne zaman eve gelecek?" Car-ter yatakta pozisyonunu 
değiştirdi ve o görüntüden, gözleri Hazel' ın yazısında tembelce yatarken 
kurtulmaya zorladı kendini, ta ki bu görüntünün yerini başka biri alana dek. 
Yatak odalarını gördü. Hazel tuvalet masasının yanında durmuş, yatmadan 
önce saçlarını tarıyordu. Carter'ın üzerinde pijamaları vardı. Karısına doğru 
ilerlerken Hazel ona aynadan gülümsedi. Öpüştüler, uzun bir öpüşme. 
Belleğini canlandıran morfin yüzünden, neredeyse Hazel sert yatakta 
yanında yatıyormuş gibi geldi ona. 


Carter görüntüleri bir sahnede oynanıyormuşçasına görebiliyordu. Salonda 
kendisinden başka kimse yoktu. Tek izleyici kendisiy-di. Ondan önce 
gösteriyi gören olmamıştı. Ondan başka kimse görmeyecekti. Burada 
mahkumların sesleri yok olmuştu. Zonklayan başparmakları karşılığında 
birkaç sakin gün kazanmıştı hiç değilse. Biri acıyla inledi, yatak 
lazımlıklarının takırtısı hücre blokunda 6.30'daki tuvalet seslerine oranla 
müzik gibi geliyordu ya da gece kadın kahkahası gibi çıkan deli seslerine, 
rahatlamaya çalışan erkeklerin rahatsız seslerine oranla. Deli kim, diye 
merak etti Carter. Hangileri? Buraya altı bin kişiyi gönderen binlerce 
kişiden kim jüri, kim yargıçtı? 


3 Carter ancak çarşamba günü yürüyebildi. Dr. Cassini ona yeni bir cezaevi 
giysisi getirdi, bunlar üzerine eski giysisinden daha iyi uydular. Hâlâ 
güçsüzdü. Bu da şok geçirmesine neden oldu. 


Dr. Cassini, “Alışılmadık bir şey bu," dedi. 


Carter başını salladı, doktor Delik'ten hayatın bir gerçeğiymiş gibi söz ettiği 
zaman zihni hep bomboş oluyordu. “Ama daha önce de böyle vakalar 
gördüğünüzü söylediniz -benimki gibi." 


“Ha, evet, birkaç tane. Kaldı ki dört yıldır buradayım. -Bak, yaptıklarının 
doğru olduğunu söylemiyorum. Cezaevi müdürüne mektuplar gönderdim. 
Müdür olayı araştıracağına söz veriyor. Bir gardiyanı işten atıyor ya da 
başka bir bölüme gönderiyor." Dr. Cas-sini'nin elleri çaresizce iki yana 
açıldı, sonra sinirli bir hareketle gözlüğünü düzeltti ve Carter'a gözlerini 
kırpıştırarak baktı. “Şehir konseyiyle mücadeleye girer ve deli olur çıkarsın. 
Ben de orada fazla uzun kalmayacağım." Kendini onaylamak istermişçesine 
başını sallayınca Carter hemen kuşkuya düştü. “Bir iğne vakti daha geldi, 
değil mi?" 


Carter müdüre Moonan ve Chemiver'le ilgili bir mektup yazdı. Müdürün 
adı Joseph 1. Pierson'dı. Kısa, sakin ve amacını doğrudan anlatan bir 
mektup yazmayı amaçlamıştı. Sonuçta ortaya bir beyanat başyapıtı çıktı. 
Carter kısa bir süre sevinç dalgası yaşadı. Mektup şöyleydi: 


Sayın Müdür Pierson, 


1 Mari öğleden sonraya dikkatinizi çekmek istiyorum; neredeyse kırk sekiz 
saat boyunca binanın bodrum odalarından birinde başparmaklarımdan asılı 
kaldım. Bayıldığım zaman defalarca kovalar dolusu soğuk suyla ayıltıldım. 
Bunların sonucunda başparmaklarım hiç iyileşemeyecek derecede zarar 
gördü, ikinci eklemlerim yerinden çıktı. Bunu yapan gardiyanlar Bay 
Moonan ve Bay Chemiver'dır. Bu olayla ilgili olarak yetkinizi kullanmanızı 
rica diyorum. 


Saygılarımla, Philip E. Carter (37765) 


Not. Gelecekte ihtarlardan kaçınmak için cezaevi kurallarıyla yasakların 
tam bir listesini edinirsem minnettar olacağım. 


Carter, Müdür Pierson'ın her tür bilgilendirici mektup konusunda çok titiz 
olduğunu, ama hiçbirine cevap vermediğini bir mahkumdan duymuştu. 
Gene de mektubu “Kurum İçi Yazışma" yazılı delikten içeriye attı, hepsi bu 
kadardı. Sabır ve şans, diye düşündü. Hazel ne düşünürse düşünsün, uzun 
ve yavaş bir kavga olacaktı. Pazar günü Hazel'ı görecekti. Dr. Cassini 
karısını görebilmesi için özel bir istekte bulunmuştu. Yetmiş iki saat sonra 
karısını yirmi dakikalığına görecekti. Neşe dolu bir kadercilik geldi üstüne: 
Pazar günü öğleden sonradan önce onu öldürmeleri mümkün değildi, yani 
Hazel'ı görmesinin önüne kimse geçemezdi. Revirde ihtar almak 
olanaksızdı, çünkü aslında hiçbir şey yapmıyor, hiçbir yere gitmiyor, tuvalet 
dışında hastane imkânlarından yararlanmıyordu. Rüzgârlı Bayır'ı tekrar 
okudu ve Hazel'a mektup yazdı: 


Sevgilim, 


Düşünsene, cezaevinde otunnuş, Emily Bronte okuyorum. tşler pek de fena 
değil. ha? Lütfen endişelenme, hepsinden önemlisi elindeyse sinirlenme. 
Burada ilk haftalarda ben de sinirliydim, ama bir sürü ihtar ve 
gardiyanlardan kötü davranış dışında elime geçen bir şey olmadı. Mümkün 
olduğunca öfke duymamaya çalış. Yoga ya da pasif direniş yapanlar gibi 
davran. Bizden çok daha büyük bir şeye toslamış durumdayız. 


Timmie'nin okuma konusunda ilerleme kaydetmesine memnun oldum, son 
zamanlarda okulda sorun yaratmamasına da sevindim. Peki emin misin? 
Sana söylerdi, değil mi? Ama ben o kadar emin değilim. Kaşlarını çalıp 
sessiz dururdu. Hala kaşlarını çalıp sessiz duruyor mu? Söyle bana. Bir 
dahaki sefere ona mektup yazacağım, yani bir mektubun eksik olacak, ama 
bu arada Timmie'ye, ben yokken evin erkeği olarak harika bir iş çıkardığını 
düşündüğümü söyle. Kar küre-meyi kastediyorum. Kaldı ki iki santimlik 
kar çok zor bir iştir! 


Koğuşta olabildiğince işe yarıyorum -sürgüler ve diğer yardım işleri. 
Ellerimi merak etme. Görüyorsun ya, pek de kötü yazmıyorum. Seni 
seviyorum, sevgilim. 


Phil 


Yazmak çok çalışmış gibi yonnuşlu onu ve yazısı da çok kötüydü -harfler 
arasında mesafe vardı ve harfler kargacık burgacıktı. Zenci telaşlı bir sesle, 
“Bayım Carter," dedi. “Bayım Carter-" Carter zencinin yatağına gitti, 
avuçlarıyla alçak sehpadan sürgüyü aldı ve adamın altına sürdü. 


“Teşekkür ederim, efendim." 
“Önemli değil," diye mırıldandı Carter, zenci onu duyamazdı gerçi. 


Pazar günü Carter tıraşına büyük bir özen gösterdi. Revirin başka bir büyük 
avantajı da, haftada iki kez duşa ve berbere diğerleriyle birlikte koyun gibi 
güdülmek yerine her gün tıraş olabilme-siydi. Öğleyin ikinci kez duş 
yaptıktan sonra ayakkabılarını da parlattı. Düğüne hazırlanırmış gibi özen 
gösterdi kendine, Hazel'a anlatıp anlatmamayı düşündü ve sonunda 
anlatmamaya karar verdi, çünkü Hazel bunun pek komik olmadığını 
düşünebilirdi. Carter bir ütü, ütü tahtası ve lavabo bulunan, koridordaki bir 
odada bol pantolonunu ütüledi. Sonra mahkumların pazar günleri 
ziyaretçileri varsa giymesine izin verilen beyaz gömleği giydi üzerine. Çok 
uzun yaka uçları olan kısa kollu bir gömlekti bu -mahkumların kravat 
takmasına izin verilmiyordu, çünkü kendilerini asabilirler, diye varsaydı 
Carter- ama en azından beyazdı ve ten rengi giymemek bayağı bir 
değişiklik olmuştu. 


Koğuş kapısındaki aynada kendine baktı ve Hazel'ın gözleriyle görmeye 
çalıştı. Gerçi kapkara değillerdi ama, gözlerinin altında koyu halkalar vardı. 
Belli ki yüzü incelmişti. En az otuz beş görünüyorum, diye düşündü, otuz 
değil. Dudakları bile incelmiş ve daha gergin duruyordu, hatta başı bile 
daralmıştı, ama bu cezaevi tıraşındandı elbette. Mavi gözleri ona başka bir 
insanın gözleri gibi bakıyordu, yorgun, sert ve biraz kuşkucu. 


Dr. Cassini içeriye girip omzuna vurdu. “İki dirhem bir çekirdek olmuşsun, 
ha, Philip?" 


Carter gülümseyerek başını salladı ve birden kalbi heyecanla küt küt 
atmaya başladı. Zaman geri çevrilmiş de Hazel'a çıkma teklif edecekmiş, 
Gramery Park'a kucağında bir kutu çiçek, basamakları ikişer ikişer çıkarak 


taksiyle koştura koştura gitmek --daha zile dokunmadan Hazel pirinç kollu 
kahverengi kapıyı açmıştı-üzereymiş gibi başdöndürücü bir heyecan 
içindeydi. 


“Bir iğneye ne dersin?" 


“Hayır, iyiyim ben, teşekkürler." Başpannakları biraz sancımaya başlamıştı 
ama şimdi saat 12.30 olduğundan iğne olmak istemiyordu. Saat IO”da iğne 
olmuş ve etkisinin 13.50”ye, yani Hazel'in ziyaretinin bitişine kadar 
süreceğini sanmıştı. Saat 13 'ü 10 geçe başparmaklarındaki zonklamalar 
giderek artmıştı ve Carter Pete*'den hemen bir iğne yapmasını isteyecek gibi 
olmuş, ama Hazel'ı görmeden hemen önce iğne olmayacağına dair 
kendisine verdiği küçük sözü bozmamaya karar vennişti. Görüntü Hazel'ı 
şok etmesin diye Pete'e başpannaklarını sargıyla sardınnıştı. 


Dr. Cassini'nin imzaladığı izin kartı ve Clark adlı gardiyanla birlikte 
asansörle aşağıya indi. Ziyaretçi salonuna girişin yer aldığı ön taraftaki eski 
A Blok'a gelmeden önce izin kâğıdını üç kez gös-tennesi, her seferinde 
yeni imza ya da adının baş harflerini yazması gerekti. Ziyaretçi kapısına 
gelince dizleri çözülmeye başladı. 


Carter, Hanky'nin yapılı vücudunu önünde, büyük olasılıkla koridorun sol 
tarafındaki eski hücrelerine giderken gördü. 


Hanky'nin önüne geçmemek ya da onun kendisini gönnemesi için 
yürüyüşünü yavaşlattı. Pannaklıklara doğru yürürken baktı ama bekleme 
salonundakiler arasında Hazel'ı seçemedi. Lobi ya da bekleme salonunda, 
ortasında bir koridor bulunan kilisedekileri andıran sıralar vardı. Arkada, 
dış kapının yakınında kahve ve şeker makineleri bulunuyordu. Hücre 
blokuyla bekleme salonu arasında, iki tarafta duvarlar, öbür iki tarafta da 
yerden tavana kadar parmaklıklarla çevrili altı metrekarelik bir alan vardı. 
Bu alana kafes denilirdi. Kafesle her zaman iki gardiyan dururdu, iki kapı 
hiçbir zaman aynı zamanda açık olmazdı ve içinde bir mahkum varken 
ziyaretçi kafese alınmazdı, bu mahkum giden postayı bir gardiyana veriyor 
olsa bile. Kafesle, bekleme odasına doğru dönülürse sağda, kilitli bir kapı 
vardı ki, buradan ziyaretçiler blokun alt katındaki ziyaretçi bölümüne 
alınırdı. Ziyaretçileri olan mahkumlar koridarda kafese yakın bir kapıdan 
içeriye sokulurdu. 


Garter kafesten altı metre kadar uzaktayken Hazel'ı gördü. Bekleme 
odasının sağ tarafında uzun bir masanın yanında durmuş, oradaki memura 
kimlik kartını gösteriyordu. Carter'ın yüreği tıp tıp atmaya başladı, sağ 
tarafında duvara yaslanmış olan gardiyan seyretmeye gelmiş sanmasın diye 
yavaşça arkasını döndü. 


Tutuklu giriş kapısındaki gardiyan, “Santoz!" diye seslendi. 
“Burada!" Bir adam öne fırladı. 
“Colligan!" 


Beyaz gömlekli erkekler koridordaki hareketsiz yığından uzaklaşıp 
canlanarak izin kâğıtlarıyla ziyaretçi bölümü kapısından hızla geçerken 
somurtkan, kayıtsız, belli belirsiz gıptayla bakan yüzler onları seyrediyordu. 


“Carter!" 


Gardiyan izin kâğıdını aldı, üzerine bir şeyler karaladı ve içeriye ginnesini 
işaret etti. Carter loş merdivenden indi. Merdiven, cam duvarla bölünmüş 
ve iki tarafında üstü boş, masa yüksekliğinde raflar ve dik iskemleler olan 
uzun bir odaya açılıyordu. Neredeyse tüm iskemleler doluydu. Ziyaretçi 
girişi odanın öbür ucunda ve duvarın öbür tarafındaydı. Carter yürürken 
gözünü ziyaretçi kapısından ayırmayarak Hazel'ı aradı. 


Hazel içeriye girince, Carter gözünü ondan ayınnadan cam duvarın öbür 
tarafındaki boş bir iskemleye doğru yürüdü, iskemleyi işaret etti ve kendisi 
için de boş bir iskemle bulmayı başardı. Hazel mavi tüvit manto giymiş ve 
boynuna sarılı parlak bir eşarp takmıştı. Carter'a Hazel'ın seçtiği renkler, 
çiçekler ya da kuş tüyleri gibi çok parlak ve güzel geldi. Hazel'in kırmızı 
dudakları gülümsedi, ama gözleri gergindi. Carter'ın ellerine baktı. 


Carter alt dudağını uzattı, gülümseyip omuz silkti. “Acımıyor -Harika 
görünüyorsun." Cam yüzünden yüksek sesle ve tane tane konuşmaya 
çalışıyordu. 


Hazel, “Ne diyorlar? Başka bir şey söylemediler mi?" diye sordu. 


“Başka bir şey yok." Carter yutkunup saate baktı. Sert iskemlenin kenarına 
oturdu. Daha ne olduğunu anlayamadan yirmi dakika geçmiş olacaktı ve 
şimdiden değerli saniyeleri suskun kalarak boşa harcamıştı -Hazel'ı görmüş 
olması dışında. “Timmie nasıl?" 


“Timmie iyi. İdare ediyor." Hazel dudaklarını ıslattı. “Biraz kilo vermişsin." 
“Fazla değil." 
“Bay Magran bugün seni görmeye geleceğini söyledi." 


Sesi ona temiz, serin suyu hatırlattı. Altı haftadır kadın sesi duymamıştı. 
“Seni görmek çok güzel." Carter solundaki adamın sesinden rahatsız 
olmuştu, adam Hazel'in sağındaki koyu renk takım giymiş bir adamla 
konuşuyordu, belki mahkumun avukatıydı. Mahkum yüksek, gergin bir 
sesle şöyle diyordu: “Bilmiyorum, bilmiyorum işte. Neden bunu sorup 
duruyorsun?" Mahkumun sesi Carter'a Hazel'a oranla daha yüksek 
geliyordu. 


Hazel, “Doktordan henüz bir rapor almadın mı?" diye sordu. 


Başparmakları daha hızlı zonklamaya başladı. Alnı terden dolayı 
soğumuştu. “Doktor -başka röntgenler çekmesi gerekiyor. Henüz sorunun 
ne olduğunu söyleyemiyor. Tam olarak değil." 


“O halde bana söylediğinden daha kötü, değil mi?" 


“Bilmiyorum, canım. Eklemler-" Hazel mektuplarından birinde, Bunu 
yapan gardiyanların adlarım söyle. diye yazmıştı. Bu çağda kesinlikle 
yasadışı böyle şeyler. Cezaevinde görmüş olduğu bazı şeyleri 
düşündüğünde, yasadışı sözcüğü kulağa tuhaf geliyordu. A Blok'ta takma 
dişini kıran ama tekrar yaptıramadığı için çorbadan başka bir şey 
yiyemeyen yaşlı adam aklına geldi. Cezaevinde bir insana davranış tarzının 
yasal yolu neydi? Carter gözyaşlarına boğulmak üzereymiş gibi 
yutkunduğunu fark etti. Başımı kucağına dayamak istiyorum yalnızca, diye 
düşündü ve oturuşunu dikleştirdi. “En kısa zamanda Cassini'den rapor 
alacağım." 


Hazel heyecanla, “David bunu kullanabilir, bildiğin gibi," dedi. 
“David mi? Magran'ın istediğini sanıyordum." 


“David raporu bizzat Vali'ye götüreceğini söyledi. David de bir avukat, 
biliyorsun ya. Magran'dan daha kısa sürede halleder. Hemen." 


“Benim davama kim bakıyor, Sullivan mı, Magran mı?" diye sordu Carter 
hemen. Ellerini masanın üzerine boksör gibi dayadı. Başparmakları, kan her 
an sargının uçlarından fışkıracakmış gibi zonkluyordu. “Sullivan' la çok 
görüşüyorsun anladığım kadarıyla," dedi ve Hazel "ın yüzündeki ifadeden 
onu incittiğini anladı. 


“Sana yazdığım kadar sık görüyorum. Onsuz ne yapardım bilmiyorum, 
Phil. Bütün komşular arıyor ve uğruyor -ne yapabilirler ki? David en 
azından hukukla ilgili bir şeyler biliyor." 


“Bu sanırım -toptan unutmamız gereken bir şey olabilir." 
“Ne?" 
“Hukuk. Nerede? Yararı ne?" 


Hazel içini çekti. “Ah, sevgilim. Yorgunsun ve acı çekiyorsun." Sigara 
çıkarmak için sinirli bir tavırla çantasına uzandı, tavana kadar uzanan 
bariyeri unuttuğu için paketi Carter'a uzatmaya davrandı. “Sigaran yok 
mu?" 


“Unuttum. İçmek istemiyorum. Önemli değil." Canı sigara istemiyordu, 
ama Hazel'ın yakışını dikkatle izledi. Karısının elleri biraz titriyordu. Kaş 
çatıştan dolayı kaşlarının arasına bir çizgi yerleşmişti. Alnı çok düzgün, 
kırışıksızdı. Cildi çok düzgündü ve Carter' a gerçek olamayacakmış kadar 
güzel görünüyordu şimdi, kan-vasa ya da cama boyanmış bir şey gibi. 
Yanaklarında ve dudaklarında doğal bir pembelik vardı Hazel'ın. Küçük bir 
ağzı ve Carler' ın şimdiye kadar ne gördüğü ne öptüğü kadar yumuşacık 
dudakları vardı. Sullivan'ın onu öpüp öpmediğini ya da hiç öpüp 
öpmeyeceğini merak etti. 


Hazel, “Gardiyanların adları ne?" diye sordu. “Mektupta yazmaya korkuyor 
muydun?" 


Carter otomatik olarak sağına soluna baktı. “Korkmuyordum, yalnızca 
sansür uygulayabileceklerini düşündüm. Moonan ve 


Gherniver." 
“Moonan ve ne?" Hazel'ın koyu mavi gözleri dosdoğru ona bakıyordu. 
“Cherniver. C-h-e-r-n-i-v-e-r." 


“Aklımda kalır. Ama doktordan o raporu hemen almanı istiyorum. 
Röntgenler bekleyebilir. Bunlarla ilgili bir rapor daha alacağız." 


“Tamam, canım." Hazel'a neşeli bir şeyler söylemek, onu gülümsetecek bir 
olay bulmak için beynini patlattı. Koğuşta bir iki konuda kahkaha 
kopmuştu, ama şimdi aklına bir tanesi bile gelmiyordu. Carter gülümsedi. 
“Sullivan bu akşam seni yemeğe götürüyor mu? Her zamanki gibi?" 


“Her zamanki gibi mi?" Kaşlar tekrar çatılmıştı. 


“Demek istiyorum ki, bugün pazar. Onu genellikle pazar akşamları 
görüyorsun, değil mi?" 


“Genellikle demek doğru değil. Phil, onu gördüğüm her seferi, 
konuştuklarımızı, hatta ne yediğimizi bile sana anlatıyorum." 


Bu doğruydu, Carter dişlerini sıktı. Son mektubunda çatlak sesler çıkaran 
Gawill olmuştu yalnızca ve belli ki Gawill ya abartıyor ya da uyduruyordu. 


Hazel, “Sen hiç yediklerinden söz etmezsin," dedi. 
Carter birden biraz olsun gülebildi. “Pek merak edilecek bir şey değil. 
Domuz pirzolası-" Ve cezaevinde konulmuş adlar taşıdığı için ne olduğu 


pek anlaşılmayan başka yemekler. 


“Bana şikayet edebilirsin. Keşke paylaşabilseydik." 


Başparmaklarındaki ağrı zihninin dağılmasına neden oldu. Carter 
düşüncelerini dağıtmamak için konuştu. “Seni burada düşünmek hoşuma 
gitmiyor. Her şeyi öğrenmeni istemiyorum, çünkü çok iğrenç. Bazen 
bendeki resmine bakmak bile istemiyorum." 


Hazel şaşırmış ve korkmuş görünüyordu. “Sevgilim..." 


“Buraya beni ziyarete gelmenden hoşlanmıyorum demek istemedim. 
Gerçekten, öyle demek istemedim." Bir kulağının önünden ter aktı. 


Carter'ın arkasında gezinen gardiyan, “İki dakika daha," dedi. 
Carter hemen saate baktı. Doğruydu. 


“Bay Magran başparmakların konusunda müdüre yazmış olduğunu 
söyledi," dedi Hazel. 


Carter, “İyi, müdür cevap vermez," yanıtını verdi hemen. 
“Ne demek istiyorsun? Avukatının yazdığı bir mektup bu." 


“Demek istiyorum ki," dedi sesini daha sakin çıkartmaya çalışarak, 
“mektubu kabul eder, ama muhtemelen olaylara değinmez. Bunu 
yapmayacağını biliyorum." 


Hazel parmaklarıyla oynadı. Sigarası sallandı. “Peki, göreceğiz. -Ha, 
sevgilim, senin için yemek pişirmeyi ne kadar çok istiyorum bir bilsen!" 


Carter güldü: sanki biri göğsünü ezmiş gibi çıkan bir kahkaha. “Burada 
Mac adlı ihtiyar bir adam var, neredeyse yetmişlik. Konuştuğu tek konu 
karısının yemekleri -elmalı turtalar, geyik eti Sa-uerbraten, yumurtalı 
ekmek. Düşünsene, yumurtalı ekmek!" Carter kahkahalara boğuldu, 
omuzları sarsılıyordu. Hazel'ın neredeyse eski günlerdeki gibi güldüğünü ve 
bu gülüşün yüzünü aydınlattığını gördü. “Çok komik, çünkü," -Carter 
gözlerindeki yaşları sildi— “çünkü diğer adamiarın hepsi karılarını ya da 
kız arkadaşlarını yatakta ne kadar özlediklerinden falan söz ediyorlar, Mac 
ise yemekten. Buraya geldiğimden beri boş zamanını hep gemi modelleri ya 
da tek bir gemi yaparak geçiriyor. Gemi on beş santim uzunluğunda ve 


hücre arkadaşları çok yer tuttuğu için şikayet ediyor. İşte şurada." Carter 
Mac'in hücresi görülebilirmiş gibi, bir elini sağına doğru salladı. 


Gardiyan, “Vakit tamam," dedi. 


Carter hafifçe doğruldu, Hazel'dan gözlerini ayırmıyordu, dudakları 
aralanmıştı. 


Hazel çoktan kalkmış gitmek üzereydi. “Burayla ilgili olarak anlattığın ilk 
insan Mac oldu. Başka şeyler de anlat. Bana yaz. Önümüzdeki pazar 
görüşürüz, sevgilim." Ona bir öpücük yolladıktan sonra dönüp gitti. 


Carter hücre blokunun uzun koridorunda yürümeye başladı. Magran'la 
yirmi dakika görüşmeden önce bir iğne daha olması gerekiyordu. Hücre 
blokunun sonuna doğru soluna baktı ve sonunda Mac'ın hücresine geldi. 
Kapı açıktı ve Mac dik arkalıklı iskemlesinde oturuyordu. Gemisinin tekne 
kısmını zımparalamaya kendini o kadar kaptırmıştı ki, Carter'ın ona 
baktığını fark etmedi. Gemi henüz boyanmamıştı, ama Carter son 
gördüğünden bu yana Mac büyük bir ilerleme kaydetmişti. Geminin 
donanımı bitmiş görünüyordu. 


Carter, “Merhaba Mac," dedi. “Benim adım Carter." 


“Ha, merhaba, merhaba," dedi Mac samimi bir tavırla, ama onu 
tanımamıştı. Sonra işine geri döndü. “Ziyaret için zamanın var mı?" 


“Hayır. Kusura bakma ama yok. Başka bir zaman." Carter yürümeye devam 
etti. Mac kendine bir tür huzur bulmuştu ve bu yüzden Carter ona gıpta 
ediyordu. Mac onun sarılı ellerini bile fark etmemişti ve nedense bu da 
Carter'ı rahatlatmıştı. Hatta Mac beni görmedi, diye düşündü, yalnızca 
sesimi duydu. 


4 Carter Pete'e iğnesini yaptırdıktan sonra koğuşun bir kenarındaki hasır 
iskemlelerden birine oturdu. O kadar gergindi ki, topuklarının gri muşamba 
zeminde takırdamasını durduramı-yordu. Hazel'in ziyareti korkunç bir şeyi 
kavramasına neden olmuştu: Son üç ayını kasıtlı bir sis içinde, yeterince 
güçlü olmadığı bir tür zihinsel zırh içinde geçirmişti. Mahkumlar arasında 
ve Dr. Cassini'nin varlığıyla idare edebilmişti. Hazel'in yanında birkaç 


dakika kendisi olabilmişti. Başparmaklarındaki ağrı moraline indirilen bir 
öldürücü darbeydi. Hazel'a sızlanmış, içindeki acılığı ve minnet yokluğunu 
göstermişti. Karısının yanında yapmaması gereken her şeyi yapmıştı. 


Arkasına yaslandı ve morfinin mucizeler yaratmasını bekledi. Morfin ağrıya 
saldırıyordu ve her zamanki gibi savaşı kazanan o oluyordu -yaklaşık iki 
saat kazanacaktı. Sonra ağrı güç toplayıp morfine karşı saldırıda bulunacak 
ve kazanma sırası ona gelecekti. Başka bir oyundu bu, yararsız ve 
gerçekdışı, cezaevi oyunu gibi. Carter bu oyunu bir dizi şok ve bir dizi 
uyum çabası olarak görüyordu. İlk şok. aynı gün cezaevine giren bir düzine 
başka erkekle birlikte çırılçıplak soyulması olmuştu; birinin sırtında 
çürükler vardı, hâlâ sarhoş ve kavga eden bir adamın başı yaralıydı; biçimli, 
kız dudağına benzer bir ağzı olan on dokuz yirmi yaşlarında yaralı yüzlü bir 
genç vardı, Carter bir an şaşırmış, bu kadar masum bir yüzün ardında en 
kötü türden bir suçlunun olup olmadığını merak etmişti. Sonra ilk yemekler, 
ilk kasvetli karanlıklar ve şafaktan önce kalkma saatine kadar kesik uykular, 
Aralık'taki ilk soğuk geceler, pijamalarını çıkarıp küvette ıslattığı gece; bu 
arada Hanky görebilmesi için ona kibrit tutmuştu. Giysileri hücrenin arka 
tarafındaki taşların arasındaki çatlaklara sokmuştu. Hanky kaskatı 
donsunlar diye giysileri ıslatmanın çok akıllıca olduğunu düşünmüştü, ama 
çatlak sayısı giysilerden daha çoktu. Hücresindeki yatakta bronşitten yattığı 
Noel'i ve ayakkabı fabrikasında bir eşcinselin ilk kez yanına yaklaşmasını 
hatırladı. Carter bütün bunlara az çok alışmış, en azından öfke duymadan 
hoşgörmeyi öğrenmişti. Koridorda dizilmeye bile biraz tahammül 
göstermişti, ama ya sabrı taşacak olursa ne olurdu? Başparmaklarındaki 
onmaz ağrı yüzünden çok geçmeden taşacak olursa? Koridorlarda 
haykırarak koşup gardiyanlara toslayacak, yumruğunu önüne çıkana 
indirecek miydi-onu yere devirene ya da başını taş duvara vurana kadar? 


Clark geldi ve ona aşağıda bir ziyaretçisi olduğunu söyledi. Carter 
musluktan su alarak topak topak bir kahve yaptı, enerji almak için içine üç 
çay kaşığı şeker koydu ve bir yudumda içti. Sonra Clark'tan izin kâğıdını 
alarak asansörle aşağıya indi. 


Bir kez daha ziyaretçi bölümüne giden uzun koridorda yürüdü. Gelen 
Magran ise, diye düşündü Carter, adamın neye benzediğini bilmiyordu, ama 
Magran onu parmaklarındaki sargıdan tanıyabilirdi. Carter omuzlarını 


dikleştirdi. Magran'ın üzerinde olabilecek en iyi izlenimi yaratması 
gerekiyordu: masumiyet değil güven izlenimi. Magran görüşme konusunda 
Hazel'a rapor verecekti. 


Ziyaretçi bölümünde bir adam ayağa kalkıp hafif bir gülümsemeyle ona el 
etti. 


Magran, “Ben Lawrence Magran. Nasılsınız?" dedi. 
Carter da Magran gibi otururken, “Nasılsınız?" karşılığını verdi. 


Magran kısa boylu. dökülmeye başlamış siyah saçlı, tıknaz, çerçevesiz 
gözlüklü ve dar omuzlu bir adamdı, zamanının çoğunu masa başında 
geçirirmiş gibi duruyordu. Carter'a kendini nasıl hissettiğini, ellerinin çok 
acı verip vermediğini, kendisinden önce karısının gelip gelmediğini sordu. 
Magran' ın sesi şaşırtıcı derecede yumuşak ve hafifti. Carter onu 
duyabilmek için öne eğilmek zorundaydı. 


“Eşiniz Temyiz başvurusundan söz etmiştir herhalde. Yavaş işler, ama şu 
anda tek umudumuz bu." 


“Evet, söz etti. Umut sözcüğünü kullanmanıza memnun oldum. Biraz da 
olsa kullanabilirim," dedi Carter. 


“Eminim kullanırsınız. Sizi çok fazla tutmak istemiyorum. Ama Temyiz'e 
başvuranlar başarılı oldu, bu yüzden siz de istiyorsanız bu yolu 
deneyeceğiz." 


“Kesinlikle istiyorum." 


“Ayrıca bir yanıt almadan önce rahat bir yedi ay bekleyebiliriz ve yanıtın 
hayır olmasına da hazır olun." 


Carter başını salladı. Yedi ya da Tutting'in söylemiş olduğu gibi altı ay, ne 
fark ederdi? 


Magran getirdiği bazı notlara bakarak ona sorular sordu. 


Carter cevap verdi: “Duruşmada dediğim gibi, Palmer inşaat dışında olduğu 
zamanlar faturaları ve alındı belgelerini imzaladım. Çoğunlukla kulübeden 
uzakta olurdu. Yani kamyoncuların geldiği binadan." 


“Eşiniz Palmer'ın imzayı sizin atmanız için kasten orada olmadığını 
düşündüğünüzü söyledi. Bu doğru mu?" 


“Evet, doğru. Böyle hatırlıyorum." 


Magran birkaç not aldıktan sonra ayağa kalktı. Carter'a birkaç gün içinde 
yazacağını söyledi. Sonra elini neşeyle sallayarak uzaklaştı. 


Carter keyiflendiğini hissetti. Magran paradan söz etmemiş, tek bir yanlış 
umut, hatta umut sözü vermemişti. “Başparmaklarınız konusunda doktordan 
rapor alın," demişti ve konuyla ilgili tek söylediği bu olmuştu. Carter 
ziyaretçi bölümü kapısındaki gardiyanın önünden geçerken gardiyan koluna 
dokunarak, “Bir ziyaretçi daha var," dedi. 


“Teşekkürler." Carter kafese baktı. Sullivan herhalde, diye düşündü. Dönüp 
ziyaretçi bölümünün basamaklarını indi. 


Gregory Gavwill'di. Carter onu hemen gördü. Gawili kilolu, koyu renk saçlı, 
yaklaşık bir seksen boyunda bir adamdı ve beyaz düğmeleri olan kocaman 
bir polo palto giymişti. İşaret parmağıyla boş bir iskemleyi gösterdikten 
sonra oturdu. Carter onun karşısındaki iskemleyi çekti. Gawill, Triumph'un 
başkan yardımcısıydı. Onu hapisanede ikinci kez ziyaret ediyordu. 
Birincisinde güleryüz-lü ve neşeliydi, diğer herkes gibi bunun yalnızca 
“doğru insana" ulaşma sorunu olduğunu ve Carter'ın kısa zamanda dışarıya 
çıkacağını söylemişti. Bugün ciddi ve dert paylaşan bir havadaydı. 
Duruşmanın yeniden görülmesinin reddedildiğini ve Carter'ın parmaklarını 
duymuştu. 


“Reddetme haberini duyduğu gün karını aradım, rastlantıydı. Sesi çok kötü 
çıktığı için onu gönneye gitmek istedim, ama o gece üavid Sullivan'la 
yemeğe çıkacağını söyledi." 


“Ha." Carter hemen dikkat kesildi. Gawill'in konuşması önceden prova 
edilmiş gibiydi. 


“Sullivan' ın Hazel üzerindeki etkisi epeyce fazla. Adamın neredeyse Tanrı 
olduğunu düşünüyor.” 


Carler hafifçe güldü. “Hazel aptal değildir. Tanrı olduğunu düşündüğünü 
sanmam." 


“O kadar emin olma. Sullivan yakın plan oynuyor. Onun üzerinde artık 
büyük bir denetimi var, bunu anlayamıyor musun?" 


Carter aklının karıştığını ve kızdığını hissetti. Sol eli sigarasına doğru gitti. 
“Hayır, anlamıyorum." 


“Birincisi, Sullivan beni araştırıyor. Elbette sana bunu söylemişlerdir." 


Carter bir suçluluk hissetti, ama omuzlarını silkti. Sullivan'a Gawill'in 
Wallace Palmer kadar suçlu olabileceğini öne süren ken-disiydi. “Sullivan 
işlerini bildiği gibi yapar. Avukat olan o, ben değilim. Benim avukatım da 
değil." 


Gawill keyifsiz bir şekilde gülümsedi. “Ne kastettiğimi anlamıyorsun. 
Sullivan Hazel'ın sevgisini kazanmak istiyor ve benimle ilgili bir şeyler 
bulacağını söyleyerek bu konuda çok da başarılı oluyor. Wally Palmer 
konusunda kuşkusuz. Diyebileceğim tek şey, bol şans, Bay Sullivan." 


“Bunu nereden biliyorsun?" 


“Bana söyleyenler var. Dostlarım bana bağlıdır. Neden olmasınlar ki'! Ben 
hırsız değilim. Sullivan'ın ağzının ortasına yapıştıracağım. Karınla 
oynaması yeterince kötü zaten. Kocası hapse tıkılmış, elinden hiçbir şey 
gelmeden yatarken, bir kadınla oynamak nasıl bir alçaklık böyle?" 


Yarısına bile inanma, dedi Carter kendi kendine, onda birine bile hatta. 
“Oynamakla ne kastediyorsun?" 
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FJÖNCam Hucır 


Gawill'in koyu renk gözleri kısıldı. “Bildiğini sanıyorum. Ayrıntılara 
girmeme gerek var mı? Karın çok çekici bir kadın. Çok." 


Carter, Gawill'in Sullivan'ın evindeki bir partide Hazel'a yanaştığı akşamı 
hatırladı. Gawill o akşam çok içmiş ve Hazel'in üstüne atlarken birinin 
tabağını devirmişti (açık büfe verilen bir yemekti). Karısının bileğini o 
kadar kaba bir şekilde kavramıştı ki, Hazel'in beyaz elbisesinin arkası 
yutılmıştı. Carter Gawill'i karısının yanından çekmek ve yumruğunu 
suratına indirmek için yine büyük bir istek duydu. Hazel da deliye 
dönmüştü, ama Carter'a “Hiçbir şey yapma," diyen bir bakışla baktığı için 
Carter harekete geçmemişti. Carter kibrit kutusunu büküp duruyordu. 


“Peki neden ayrıntılara girmiyorsun? Elinde bir şey varsa tabii," dedi. 


“Sullivan sürekli orada. Daha açık olmama gerek var mı? Komşular 
dedikodu yapıyor. Mektupla falan bir imada bulunmadılar mı?" 


Edgertonlar bulunmamıştı. Onlardan iki mektup almıştı. Edger-tonlar 
yandaki evde oturuyordu. Evlerinden Carter'ın evini rahatça 
görebiliyorlardı. “Doğrusunu söylemek gerekirse hayır." 


“Şey..." Gawill devam etmesi çok zor bir konuymuş gibi huzursuzca 
kıpırdandı. 


Carter kibrit kutusunu iyice bastırdı. “Elbette, bütün bunları söylerken 
karım üzerinde de bir yargıda bulunmuş oluyorsun." 


“Ha, hayır-hayır." Gawill, New Orleans aksanıyla sözcükleri yayarak 
konuşuyordu. “Sullivan hakkında yargıda bulunuyorum. Tam bir orospu 
çocuğu olduğunu düşünüyorum ve bunu söylemekten de kaçınmıyorum. 
Görüntüsü hoş, hepsi bu. İyi yetişmiş, iyi giyiniyor. Kurnaz." Bir hareket 
yaptı. “Karınla ilgili diyorum sana. Aslını ararsan bunu biliyorum." 


“Bana söylediğin için teşekkür ederim. Ben karıma güveniyorum." Carter 
gülümsemeye çalıştı, ama yapamadı. 


Gavwill, Carter'ın cam duvarı kırarak vurmak istemesine neden olabilecek 
bir tavırla, “Hımm, hımm, hımm," dedi. “Peki, daha hoş bir konuya 


geçelim. Drexel bu delikteyken maaşından haftada yüz dolar ödeyecek. 
Sözleşmen sürdüğü sürece devam edecek ve geçmişi de kapsayacak. Cuma 
gecesi Drexel'le uzun bir konuşma yaptım. Senin hakkında." 


Carter şaşırdı. Alphonse Drexel, Triumph *un yönetim kurulu başkanıydı. 
Carter'ın duruşması sırasında soğuk yansızlığını korumuştu; ve onun için 
iyi bir şeyler söylemesi gerektiğinde zorluk çekmişti: Bildiğim kadarıyla 
yapması gereken işlerde iyi çalıştı. Paranın tamamını ya da hir kısmım 
onun alıp almadığım hana sorarsanız, bilmiyorum. Carter, “Bay Drexel çok 
nazik. Neler oldu?" diye sordu. 


Gawill gülümseyerek, “Şey, epeyce konuştum," dedi. “Drexel'i Wally 
Palmer'ın sahtekâr olduğuna ve bu işteki tek sahtekâr olduğuna tam olarak 
ikna ettim, yani kodesten masum bir adamı çıkarmaya yardımcı olmak için 
duruşmada yeterli konuşmayı yapmadığını hissettirdim, doğal olarak 
kendini suçlu hissediyor. Aylığının bir kısmını ödemek kendini iyi 
hissetmesinin bir yolu. Her neyse, öneren ben oldum, işine yarayabileceğini 
düşündüm." 


Bu kadar basit ve dolaysız olmamıştır, diye düşündü Carter. Görünen o ki 
Gawill bütün payeyi kendisi almak istiyordu. Neden? Palmer kadar suçlu 
olduğu için mi? Carter işte bunu bilmiyordu. Carter'ın bildiği kadarıyla 
Palmer ve Gawill'in özel bir yakınlıkları yoktu, duruşmada böyle bir şeyi 
söyleyen de olmamıştı, ama bu hiçbir şeyi kanıtlamazdı. Palmer'la Gawill 
arasında gizlice değiş tokuş edilmiş küçük kâğıt parçaları, çek ya da nakit 
paralar dışında kanıtlanacak bir şey yoktu. 


Carter, “Çok teşekkürler," dedi, “Hazel da çok memnun olacak." 


Gawill, “Sanki ilk kez bu konuda onunla konuşuyorum," diye mırıldandı. 
Carter'ın sargılı ellerine bakıp başını iki yana salladı. “Karın parmaklarının 
hâlâ kötü durumda olduğunu söyledi." 


Carter, “Evet," dedi. 
“Çok kötü. Ağrı kesici veriyorlar mı?" 


“Morfin." 


“Ha. Morfine alışmak çok kolaydır." 
“Biliyorum. Buradaki doktor bana başka bir şey verecek. De-merol falan." 


Gawill başını salladı. “Şey, sanırım her zaman bir günah keçisi vardır, bu 
kez de sen oldun." 


Carter önündeki pis metal küllüğe kaşlarını çatarak baktı. Bütün bunlar ne 
demekti? Drexel artık kesinlikle masum olduğunu düşünüyor muydu? Ya da 
yarı masum? Neden Drexel ona bu konuda mektup yazmamıştı, yoksa 
belgelemekten korkuyor muydu? Carter birden Drexel'ın kimi anımsattığını 
anladı: Jefferson Davis. Ne yapacağı hiç belli olmayan akıllı, gri saçlı yaşlı 
adam. 


“Hazel'in birkaç günlüğüne uzaklaşması iyi olacak. Son aylarda çok zor 
günler geçirdi." 


“Uzaklaşmak mı?" 


“Paskalya için Sullivan'la Virginia'ya gidiyor. Sana söylemedi mi? Onu 
bugün gördün, öyle değil mi?" 


Carter'ın içinde acı bir duygu patlaması oldu -kıskançlık, öfke, dışta 
bırakılmanın çocuksu duygusu. “Evet, onu gördüm. Konuşacağımız o kadar 
çok şey vardı ki, bundan söz etmedi." 


Gawill onu dikkatle süzdü. “Evet, Sullivan 'ın orada büyük bir evi olan 
arkadaşları var. Bir malikâne, atlar, yüzme havuzu falan. Fennorlar." 


Carter, Fennorlar'ı hiç duymamıştı. Hazel, böyle hoş bir tatilden hapiste 
yatarken kendini daha da kötü hissetmesine neden olacağı için mi ona Söz 
etmemişti? 


Gawill konuşmaya devam etti. “Sullivan karını çok düşünüyor. Fazla şansı 
olduğunu sanmam, ama ona gerçekten âşık olduğunu sanıyorum. Şey, ona 
âşık olmak çok kolay." Gawill sırıttı. “Fazla içip ona sulandığım geceyi 
hatırlıyorum. Umarım bu konuda bana diş bilemiyorsundur, Phil. Bir daha 
asla olmadığını biliyorsun." 


“Evet, evet, biliyorum." 


“Sullivan'ın daha kurnazca bir yaklaşımı olduğundan eminim," dedi Gawill 
kıkırdayarak. 


Carter hiç aldırmıyormuş gibi görünmeye çalıştı, ama iskemlesinde 
huzursuzca kıpırdandı ve içten içe kıvrandı. Sullivan çok yumuşaktı, çok 
uygardı, sulanmaları uygarca olurdu. Hazel'in hoşlandığı bir sürü şey onda 
vardı. Çevrede başka kimse yoksa, Hazel onunla ihtiyatlı bir ilişkiye girer 
miydi? Hazel çok ihtiyatlı olabilirdi. Ona bir şey söylemeyebilirdi, çünkü 
bunun onu öldüreceğini bilirdi. Daha önceden başladılar, diye düşündü, 
cezaevine girdikten üç ay sonra. Bu tür işler böyle başlardı, erken olsun 
olmasın. 


Zaman dolmuştu. Carter yaklaşan gardiyanı görür görmez ayağa fırladı. 
Gawill de ayağa kalktı, bir daha onu görmeye geldiğinde bir dosya 
getirmekle ilgili kötü bir şaka yaptı, elini sallayarak gitti. Carter ziyaretçi 
bölümünden kaskatı çıktı. 


Koğuşa geldiğinde yemek servisi yapılıyordu. Asansörün yanındaki servis 
masasına yaklaştığında Pete tepsileri topluyordu. Yemek uzun bir yoldan 
geldiği için hep soğuk olurdu. 


Carter yatağının kenarına oturarak yemeğini yedi, koğuşta hem tepsiyi hem 
de bir kitabı koyacak kadar büyük bir masa yoktu. Açık kitabı yatağın 
üzerine koydu ve sol dirseğine yaslandı. Kitap, başta hoşuna gitmeyen, ama 
daha sonra tamamen farklı bir ortamda geçtiği için zamanı iyi geçirmesini 
sağlayan büyük boy sıradan bir tarihi romandı. Lokmalar arasında tek bir 
sözcük bile görmeden kitaba bakıyordu. Tepside bayatlamış gibi kokan bir 
hamburger, biraz bezelye, üzerine zeytinyağı dökülmüş püre vardı. Tabak 
yoktu. Tepsiye yemek artık halinde konulmuştu. Yenilebilecek tek kısım 
ekmekti ve her zaman iki dilim ekmekle bir parça tereyağ olurdu. Carter 
kaşıkla yedi. Mahkumlara çatal ya da bıçak verilmiyordu. Plastik bardaktan 
açık kahvesini içti , tepsiyi koridora çıkardı ve servis masasının yanına, yere 
koydu. Daha sonra Pete tepsileri, bardak ve kaşıkları bir kanaldan aşağıya 
atacaktı. 


Carter yatağına döndü ve komodinden kalemini ve dün Hazel'a yazmaya 
başladığı mektubu aldı. Yazdıklarına aşağıdakileri ekledi: 


Pazar 16.25 
Hazel, sevgilim, 


Dediğin gibi Magran'dan çok etkilendim. Bugün biraz karamsar olduğum 
için özür dilerim. Beni bağışlayabilir misin? Başparmaklarımın sancıdığı 
konusunda haklıydın (seni görmeden önce iğne olmamıştım); diş ağrısına 
benzer bir ağrı. sinirlerini tepene çıkarana kadar canına okur durur. Şimdi 
durum çok daha iyi. . 


G. Gawill geldi ve iyi haberler getirdi: Drexel geçmişe dönük olarak ve 
sözleşme süresince haftalık ücretimden 100 dolar ödeme yapmaya karar 
vermiş. G. senin David S. ile Paskalya için tatile gideceğinizi de söyledi. 
Elbette iyi bir haber bu da. 


Tanrı seni korusun, sevgilim. Seni seviyor ve özlüyorum. Hiç yer kalmadı. 
P, 


O kadar az yer kalmıştı ki, adının baş harfini küçücük yazdı. Yatakta 
büzüştü ve yüzünü yastığa gömerek yatlı. Yazma çabasından ve kendine 
acıma olduğunu düşündüğü duygudan bitkin düşmüştü. Sullivan”la tatile 
gideceği için memnun olduğunu söylemekle kendini kahraman gibi hissetti, 
ama anlaşılan kahraman falan değildi. Kahramanın tam tersiydi. Hanky için 
bir iyilik yapmanın ve bunu yapmaktaki amacın, bir serseriyle biraz daha 
iyi geçinmeye çalışmanın neresindeydi kahramanlık? Hanky'nin gizli bir 
amacı olduğundan kuşkulanamaz mıydı? Kuşkulanmamış olması ne büyük 
aptallıktı. Biraz daha geriye giderse, Triumph Corporati-on'ın alındı 
belgeleri gibi bir şeyi okumadan ya da kontrol etmeden imzalaması 
yeterince aptallık değil miydi? İmzaladığı zaman fiyatlar artırılmış 
olabilirdi. Aradaki farkı bilemezdi. Daha da geriye, su katılmamış 
dikkatsizliğe giderse, Cornell*deki son sınavda üç sorudan yalnızca ikisini 
yanıtlamıştı, çünkü kuralları tümüyle okumamış ya da sayfayı çevirmemişti. 
Hayli iyi bir dereceyle mezun olmuştu, ama üç soruya da cevap vermiş 
olsaydı daha da yüksek bir derecesi olurdu. Profesörlerinden biri onun 


hakkında övgü dolu bir yazı yazmış, Carter'ın iş bulmakta bu yazıyı 
kullanabileceğini söylemişti, ama Carter mezun olmadan önce işini 
ayarlamıştı. Bütün hayatı boyunca şanslı olmuştu, rahat yaşamıştı -şimdiye 
kadar. Ana babası ölmüştü: doğumundan kısa süre sonra annesi, Carter beş 
yaşındayken de babası; ama sevecen, çocuksuz ve durumu iyi olan John 
Dayı onu alıp New York'a götürmüştü. John'ın eşi Edna ona bir anneden 
bile daha düşkündü, Carter bunu hep hissetmişti, çünkü kendi çocuğu 
yoktu, çünkü Carter kocasının akrabası olan yakışıklı, zeki bir çocuktu. Ana 
babasının onun için bir kenara koyduğu para bir fona yatırılmış, okulu 
bitirmesine yetip de artmıştı. Bu parayla giysiler alınmış, on sekizine 
gelince bir otomobili olmuş, kızlarla çıkmak için cebinde parası 
bulunmuştu. Yazları çalışmak zorunda kalmamıştı. Okulu bitirip de 
Manhattan 'da kendi başına bir daireye çıkınca hayatında birçok kız 
olmuştu: Şimdi ona çok çocuksu gelen ve kibrini beslemekten başka bir işe 
yaramadığını düşündüğü ilişkiler. Sonra Hazel Olcolt ile tanışmıştı; Hazel o 
sırada Dan adlı, Brezilya'da plantasyonları olan ihracatçı biriyle nişanlıydı. 
Carter onunla New York'ta bir arkadaşının verdiği partide tanışmış ve Dan 
adlı ihracatçıyı öğrenmişti. Aslında adam da partideydi; otuz yaşlarında, 
özgüveni yüksek bir adamdı. Sonra Hazel aynı akşam annesi için verdiği 
sürpriz partiye gelip gelemeyeceğini sonnuş, Carter da her zamanki 
iyimserliğiyle kabul etmişti. Nişanlısının ve annesinin de partide olacağını 
ve pek işe yaramayacak bir davet olduğunu düşünmüştü. Ama nişanlı yoktu 
ve Carter Hazel'le, annesiyle ve annesinin orta yaşlı arkadaşlarıyla çok iyi 
anlaşmıştı. Bir buluşmanın ardından diğeri gelmişti, çünkü nişanlısının her 
Zaman iş görüşmeleri vardı, gerçi aAğustos-ta evlenmeyi düşünüyorlardı ve 
aylardan temmuzdu. Carter Hazel'ın kendisini cesaretlendirdiğini 
düşünmesine rağmen, ona âşık olduğunu söylemekten korkuyordu, çünkü 
hayatında ilk kez şansının yaver gitmeyeceğini düşünüyordu. Hazel'ın 
böyle bir itirafı uygunsuz karşılayacağını sanıyordu, onun nişanlı olduğunu 
biliyordu çünkü. Derken temmuz ayı sona erdi ve Carter kaybedecek hiçbir 
şeyi olmadığına karar vererek ona âşık olduğunu kekeleyerek anlattı. Hiç 
şaşırmamış olan Hazel, “Evet, biliyorum, ama merak etme, üç hafta önce 
Dan'le ilişkimi bitirdim,” dedi. İnanılmaz bir şey, bir mucize! Carter 
hayatında ilk kez gerçekten mutlu olduğunu hissetmeye başladı. Mutluluğu 
tam olarak yedi yıl iki ay sürdü, ta ki Wallace Palmer merdiven 
boşluğundan düşene kadar. 


Carter ve Edna Teyze şimdi yılda yalnızca iki kez yazışıyordu. John 
Dayı'nın ölmesinden bu yana Edna Teyze California'da kız kardeşiyle 
oturuyordu. Duruşma başladığından bu yana Carter ona yazmamıştı. 
Kâbusun geçeceğini, bir şekilde durumu düzelteceğini düşünmüş ve 
bununla Edna'nın kafasını karıştırıp üzmek istememişti. Edna artık 
yetmişlerindeydi. Ama kâbus dinmiyordu. Carter ona yazması gerektiğini 
düşündü. Gazetelerde küçük haberler görmüş olan birkaç New Yorklu 
arkadaşı ona cevaplaması gereken dostça mektuplar yazmıştı, ama Carter 
cevap vennemişti. Onlara mektup yazma fikri şimdi gerçekten de sıkıcı 
geliyordu. Ama yazmamak da suçun kabulü gibi olacaktı. 


Carter gerginlikten kaskatı olmuş halde bir rüyadan uyandı. Yatakta hafifçe 
doğruldu ve kapının üzerindeki saate baktı. 10.20” ydi. Tekrar yattı. Yüzü 
hafifçe terlemişti, hızlı hızlı soluyordu. Yutkundu, su bardağına uzanmak 
için döndü ve bardağı boş buldu. 


Odanın köşesindeki bir hareket gözüne ilişti. Dr. Cassini bir iskemleden 
kalkıp gülümseyerek ona doğru yürüdü. Koyu renk gözleri gözlüğünden 
ötürü büyümüş ve çarpılmıştı. 


Carter, “Hayır, iğneye ihtiyacım yok,” dedi. 
“Ha, olduğunu söylemedim," dedi Dr. Cassini. “Kötü bir rüya mı gördün?" 


“Hı-hı." Carter bir bardak su almak için yataktan çıktı. Bardağı iki serçe ve 
işaret parmakları arasında taşıyordu. Bardakları taşıma yöntemi artık onu da 
başkalarını da eğlendirir olmaktan çıkmışlı. Onun için en Zor iş, gömleğinin 
ya da pantolonunun düğmelerini iliklemekti. 


Dr. Cassini hala yatağın kenarında duruyordu. “Yarın, istersen hücre 
blokuna geri dönebileceğini düşünüyordum.” 


Carter bu sözlerde bir meydan okuma sezdi. Anlaşılan Dr. Cassini onun 
yeterince iyileştiğini düşünüyordu. Carter'ın başı morfinden çınlıyordu. 


“Bize yardım etmeyi istersen, burada da kalabilirsin. Başparmakları olmasa 
da burada insana ihtiyacımız olduğunu görüyorsun." Dr. Cassini, Carter'ın 
yeryüzünü sarsacak kararlar almasına neden olabilecek, önemli bir şey 


söylüyormuş gibi esmer başını yana yatırmış ona bakıyordu. “Hücre 
blokunda -şey, orada size ne tür işler verdiklerini bilmiyorum, çiftlik işi, 
ayakkabı yapımı, halı yapımı, aklıma gelen diğer işler hu parmaklar 
yüzünden devre dışı. Ayrıca bir hafta içinde yeni röntgenler çekebiliriz. 
Şişlerin inmesi gerek. Burada dursan da olur." 


Ne diyordu? Carter bir an bir bulantı hissetti. Dezenfektan kokusu. 
sürgülerin anısı, kuş tüyü yastıklar, yatmaktan dolayı açılan yaralar, fıtıklar, 
hepsi aynı anda başına üşüştü- ayrıca morfine bağımlı olması korkusu, sırf 
burada bulması kolay olduğu için. 


Dr. Cassini hemen. “Morfini bu kadar kolayca bulamazsın, biliyorsun," 
dedi. 


“Biliyorum. Bana başka bir şey verebileceğinizi söylemiştiniz.” 
“Bunun kadar işe yaramaz." Dr. Cassini kollarını kavuşturup gülümsedi. 


Carter, Dr. Cassini'nin de morfinman olabileceğini düşündü. Bu aklından 
daha önce de geçmişti, ama emin değildi ve aslında aldırmıyordu da. Ne var 
ki Dr. Cassini onu kalmaya, kendisi gibi alıştırmaya zorluyordu sanki -kim 
bilir. Carter, “Gene de deneyebilirim/' dedi ve yalağına oturdu. 


“Tamam. Yarın sabah sana hap vereceğim ve istersen hayvanat bahçesine 
gidebilirsin.” Arkasını döndükten sonra tekrar geriye baktı. “Sana verdikleri 
işle ilgili bir sorunun olursa, bana haber ilet yeter. Bir şeyler yapabilirim." 


5 Ertesi sabah, cebinde bir düzine hap, bir gömlek içinde çıkın yapılmış 
eşyaları ve bir izin kâğıdıyla Carter, A Blok'a gitti. Dr. Cassini korunmaları 
için başparmaklarını sarmıştı. Saat 9 sularıydı. Mahkumlar işe gitmişti. 
Gardiyan izin kâğıdına baktı, başparmaklarına bir göz attıktan sonra 
Carter'ı eski hücresi numara dokuza götürdü ve kapıyı kilitledi. Gardiyan 
Carter için yeniydi. Hücrede şimdi iki kişi vardı, Carter kapıdan sarkan iki 
numara tabelası ve arka duvarda iki havluyla bornozlar gördü. Hanky hâlâ 
oradaydı: Carter, Hanky'nin masanın üzerinde duran sarışın kadın resmini 
hatırladı. 


Gardiyan, “Belki buraya portatif bir karyola koymamız gerek,” dedi. 


Hücreler tek kişilik yapılmış olmasına karşın, Carter pek çok hücrede üç 
kişi kaldığını biliyordu. Hanky'ye ek olarak bir insanla birlikte kalmak, 
hareket ettiğinde öbürüne çarpmak zorunda olması canını sıktı. “Başka bir 
hücre-" 


“Numara dokuz yazıyorsa, numara dokuzdur," dedi gardiyan izin kâğıdını 
sallayarak. “Burada bekle.” Kafese doğru gitti. 


Garter bunun uzun bir bekleyiş olacağını biliyordu. Koridorun karşı tarafına 
geçerek tahta bir sıraya oturdu. Neredeyse kırk beş dakika bekledikten 
sonra gardiyan geri döndü. Carter ayağa kalktı. 


“Birkaç dakika içinde portatif karyola getirecekler, içeriye gir,” dedi. 


Carter dokuz numaraya geri döndü. Kendisine ait bir yatağı bile olmayınca 
eşyalarını nereye koyacağını bilemedi. Gömlekten yaptığı çıkını ön köşede 
yere koyduktan sonra ranzanın altına yavaşça uzandı ve ayaklarını 
kenarından sarkıttı. 


Portatif karyola geldi; karyolayı Carter'ın daha önce görmediği bir mahkum 
taşıyordu. Carter yatağı açması için ona yardım etmeye çalıştı, ama sargılı 
parmaklarıyla bu olanaksızdı. 


“Tamam, önemli değil.” Mahkum karyolayı çabucak kurdu, daha önceden 
defalarca yapmıştı sanki. Genç, koyu renk saçlıydı, İtalyan olabilirdi. 
“Parmaklarından astılar mı seni?" diye sordu alçak sesle. 


“Evet.” 


Genç adam yarı açık hücre kapısına çabucak bir göz allı. “Sarmak da tam 
boktanlık. Peki, umarım buradaki adam iyidir de karyola konusunda sana 
yardım eder." 


“Teşekkürler. Çok teşekkürler.” 
“Benim adım Joe. C hayvanat bahçesinden.” 


“Benimki Carter.” 


Oğlan hücreden çıktı. 


Carter ağzına bir hap allı ve küvetin musluğuna eğilerek avucuyla su içti. 
Karyolaya yatıp hapın etkisini göstermesini bekledi. On dakika sonra ağrıda 
hiçbir değişiklik olmadığını fark etti. Dr. Cassini'nin onu aldattığından, 
başka bir tür hap ya da hap gibi görünen ama hap olmayan bir şey 
verdiğinden kuşkulandı. Carter içinden küfretti. Bileğindeki saat 11.05 'i 
gösteriyordu. Bir on dakika daha geçti ve mahkumlar öğle yemeğinden 
önce on beş dakika aralıklarla atölyelerden boşalmaya başladı. Dr. Cassini, 
“Morfine ihtiyaç duyarsan, gardiyana revire girmen için izin verdiğimi 
söyle yeter," demişti. Ama Carter'ın belgesinde böyle bir şey yoktu. Bir hap 
daha aldı, neye yarayacaksa işte, sonra hücreden çıktı. 


Nöbetteki gardiyan -koridorda başka kimse yoktu- Chemi-ver?di. Carter'a 
gözlerini faltaşı gibi açarak baktı, belki boş olduğunu sandığı hücreden 
birinin çıkmasına şaşırmıştı, belki de Car-ter'ı mezardan çıkmış bir ölü gibi 
görmüştü. 


Carter, “Revire gitmek için izin kâğıdı almak istiyorum,” dedi. 
“Sorun nedir?" 
“Ağrım var. Dr. Cassini ihtiyaç duyduğumda iğne olabileceğimi söyledi.” 


GChemiver'ın ince yüzü inanmazlık ya da iğrenmeyle buruştu. “Demek 
tekrar hayvanat bahçesine döndün." 


“Evet, efendim, ama gerekirse koğuşa dönme iznim var.” 


Chemiver sabırsızca dişlerini gıcırdattı ve kafese gilti. Kafes boyunca 
yürüdü, ikinci kafes gardiyanı yerini aldı ve Chemiver çift parmaklıkların 
ardında kayboldu. 


Carter bekledi. Hücre blokunun ortasında duruyordu. Blokun sonuna kadar 
gidip asansörün gelmesi için zili çalabilirdi, ama ağrı çektiği çok belli 
olmasına karşın asansörcünün izin kâğıdı olmadan onu koğuşa 
götüreceğinin garantisi yoktu. Carter mahkumlar atölyelerden dönmeye 
başlayana, koridora çok fazla insan doluşana kadar bekledi, Cherniver'ın 


dönüp dönmediğini ya da Hanky ile öbür adamın dokuz numaraya gelip 
gelmediğini göremezdi. Carter oradaki eşyaları için korkuyordu. Hanky 
onların kime ait olduğunu öğrenmekte zorluk çekmezdi ve portatif 
karyolayı görünce yeni gelene diş bileyerek çıkınını koridora atabilirdi. Bu 
durumda da içindeki kitapları, mektupları ve Hazel'ın resmi başka birinin 
eline geçerdi. Acı çeken ve bayılacakmış gibi olan Carter izin kâğıdıyla 
ilgili bütün umudunu kaybetti. Cherniver herhalde bekleme odasındaki 
makinenin yanında kahve içiyordu. 


Biri neşeli bir ses tonuyla, “Merhaba, Cart!” dedi, ama Carter o yöne doğru 
döndüğünde yalnızca bir sürü ense gördü. Başka bir gardiyan bulmak için 
çevresine bakındı. Açık duran bir hücre kapısının parmaklıklarını tuttu, bir 
an için hücrede duyamadığı bir şey söyleyen bir zencinin şaşırmış yüzünü 
gördü ve sonra bayıldı. 


Portatif karyolada kendine geldi. Hanky üstünden ona bakıyordu. tombul 
yumrukları kalın belindeydi. Beyazları ortaya çıkacak kadar gözlerini açmış 
Zayıf bir zenci mahkum karyolanın ayak ucunda duruyor, o da Carter'a 
bakıyordu. Carter'ın alnı ve saçları ya terden ya da üstüne attıkları sudan 
ıslaktı. 


Hanky, “Buraya geri döndün, ha?” diye sordu. 


Carter Hanky'nin söylediklerini duyuyor, ama bir anlam yükle-yemiyordu. 
Ayağa kalkmayı başardı. “Revire gitmem gerek!” Kapıya doğru birkaç adım 
atmayı başardı. Zenci arkasına geçti, ayakta durup seyreden başka bir 
mahkum da aynı şeyi yaptı. Carter sendeleyerek koridora doğru yürümeye 
devam etti. Asansöre yöneldi. Şimdi ona doğru geliyordu herkes, çünkü 
mahkumlar yemek salonuna doğru gidiyordu ve salona giden yol kafesin 
sol tarafın-daydı. Ya mahkumlar ona çarptı ya da o mahkumlara. Sert 
omuzların çarpışıyla geriledi, başkalarına tosladı. Öfkeli sesler duyuldu. 


“Hey, sarhoş musun?" 
“Nereden bulmuş?" 


Kahkaha. 


“Yanlış yoldasın!" 


Asansöre yalnızca birkaç metre kaldı, diye düşündü. Kendisi gidemezse Dr. 
Cassini'nin aşağıya inmesini isterdi. 


“Hey, Carter!" 
“Carter bu!" 
“Hey, şurada!" Daha yüksek bir sesti bu, bir gardiyanın sesi. 


Sonra Carter başına bir cop yedi ve başı zil gibi çaldı. Yere çökerken 
midesine bir şey indi. Bundan sonra siyahtan başka bir şey görmedi. 
Çevresinde muazzam bir deniz gibi büyük bir gürleyiş vardı. Bir siren çaldı. 
Başparmaklarına basıyorlardı. Her tarafına basıyorlardı, ama aslında 
başparmakları dışında acıyan bir yeri yoktu. Şimdi kollarından geriye doğru 
sürükleniyordu. Onu parmaklıklara dayayınca boş bir çuval gibi yere çöktü. 


Üç kez düdük öttü. Gardiyanlar ani sessizlikte bağırdı. Yarı açık gözlerinin 
ucuyla ten rengi mahkumların yavaşlayıp ikiye ayrıldığını gördü, sonra 
yalnızca taş döşemede ayakkabı topuklarının sesi çıkar oldu. Bir gardiyan 
Carter'dan yirmi metre kadar ötede koridorda yatıyordu. Yüzü kanıyordu. 
Kepi başından uzakta, yerdeydi. İki gardiyan tabancalarını çekerek yerdeki 
gardiyana yaklaştı, birbiri ardına düşen mahkumlara baktı. Gardiyanlardan 
biri ayak ucuna yükselerek bağırdı: 


“Bunu kim yaptı? Bu adama kim dokundu?" 


Oldukları yerde kalakalan yüzlerce mahkum o kadar sessizdi ki, neredeyse 
soluk bile almıyordu. 


“Hücrelerinize dönün, hepiniz! Hepiniz, duydunuz mu?" 


Arka planda anlaşılmaz, belirsiz bir homurtu, ardından da yüksek sesli, 
neredeyse kadınca bir kahkaha duyuldu. Ten rengi kitle yavaşça canlandı ve 
hücrelerine dönerken ıslık sesi gibi bir kreşendoyla ayaklarını sürüdü. 
Gardiyanlardan biri Carter'a pis pis baktıktan sonra yerde yatan adamın 


yanına çömelmiş öbür gardiyanın yanına gitti. Carter yerde yatan 
gardiyanın Chemniver olduğunu görüyordu. 


Kafes kapısı çınladı, dört yeni gardiyan içeriye girerken hücrelerine 
sallanarak giren birkaç mahkumu iterek geçti. Gardiyanların elinde tabanca 
vardı. Ayakkabıları taşta takırdıyordu. 


Biri, “Chemy mi?" dedi. 

“Ölmüş.” 

“Kim yaptı bunu?" 

“Ah, o kadar çoklar ki! Hepsi. Blok mahkumlarla dolu." 


“Evet ve bu sen olmalısın!" diye kükredi hücrelerin birinden bir ses. Sesi 
kahkahalar bastırdı. “Onu ait olduğu bok çukuruna atın!" 


Dört yeni gardiyan koşarken tabancalarını kaldırıp hücrelerdeki 
mahkumlara bağırdı. 


“Kesin sesinizi! Kesin sesinizi, sizi ukalalar, yoksa parmaklıkların 
arasından menniyi yersiniz!” 


Kalın sesli bir gardiyan, “Kapıları kapayın! Bütün kapılar kapanacak! Şu 
kapıları kapayın!" diye bağırdı. 


Tangır! Tangır-tungur! aşağıdan ve yukarıdan. 


Şimdi bütün kapılar kapanmıştı, ama kapanmakla kilitlenmiyordu. Kafesin 
yanında, blokun önündeki mekanizmadan kilitlenmeleri gerekiyordu. 


Gardiyanlar bir aşağı bir yukarı dolaşırken hücrelere küstahça baktılar. 
Şimdi bir uğultu vardı, bir arı sürüsünün yaklaşması ya da bir rüzgâr sesi 
gibi. Karşısındaki hücre sırasına bakan Carter, parmaklıklı kapıların ardında 
ağzı kapalı, sakin yüzlü adamları tek tek görebiliyordu. Yine de bütün hücre 
blokundan düzenli ve dingin bir uğultu geliyordu. 


Gardiyanlardan biri, “Kesin şu uğultuyu!” diye bağırdı. “Şu uğultuyu kesin, 
yoksa hepinizi teker teker Delik?e götürürüm!” 


Uğultu daha da arttı. Kilit mekanizması uzun bir gıcırtıyla kapandı. 
“Uğultuyu kesin!” Ama sesin hiçbir etkisi olmadı. 


İki gardiyan şimdi Cherniver'ın cansız vücudunu kafese doğru taşıyordu. 
Bir gardiyan tökezledi, neredeyse düşecekti. Bu olaya biri hemen güldü. 


Birkaç hücre kapısı tangırdadı. Başka kapılar da aynı gürültüyü çıkardı. 
Birden bozulmuş muazzam bir makine gibi metalik bir tangırtı kapladı 
ortalığı. Bloka başka gardiyanlar da geldi. aşağı yukarı koşarak ardına kadar 
açılmış ağızlarıyla bağınnaya başladılar, gerçi sesleri hiç mi hiç 
duyulmuyordu. Bir silah patladı. Carter hangi gardiyanın ateş ettiğini 
bilmiyordu, ama birden hepsi tavana, her yere ateş etmeye başladı. 
Tabancalarından duman çıkıyordu. Bir sessizlik çöktü ortalığa, öyle bir 
sessizlik ki Carter gardiyanların yutkunarak soluk almalarını duyabiliyordu. 
Ağızları açıktı, mahkumlardan birinin harekete cesaret edip etmed jini 
görmek için bakınırken gözlerini dört açmışlardı. Yukarıda başka kilit 
mekanizmaları da çalıştı. 


İki gardiyan, Moonan”la başka biri blokun karşı tarafında yavaşça 
yürüyordu, silahları hâlâ ellerindeydi. Her şeyin artık sakinleştiğini görünce 
blokun sonundaki kafese doğru çevik adımlarla yürüdüler. Başka bir uğultu, 
ortak bir şikâyet homurtusu başladı. Parmaklıkların ardındaki mahkumlar 
öğle yemeğini kaçıracaklarını anlamıştı. 


Carter'a yaklaşan bir gardiyan, “Bu adam kim?” diye sordu. “Kimsin sen?" 
“Carter. Üç yedi yedi altı beş." 

“Sorunun nedir?" 

Gardiyanın huzursuz ayağı onu tekmeleyecekmiş gibi durduğundan Carter 


ayağa kalkmak için çabaladı. En yakındaki hücrenin kapısına tutundu ve 
kolundan tutarak onu kaldırmak için parmaklığın yanına gelen bir 


mahkumun yardım eden elini hissetti. Siyah bir eldi bu. “Revire gitmem 
gerekiyordu." 


Gardiyan, “İzin kâğıdın nerede?" diye sordu. 


Carter yanağını sildi ve elinde kan olduğunu görünce şaşırdı. sl 


almaya gidiyordum. Beni dövdüler." 


zin kâğıdı 


Gardiyan, “Nerede kalıyorsun?" diye sordu. 


“A blok, dokuz numara," diye cevap verdi otomatik olarak. “Doktor bana 
ihtiyaç duyduğum zaman iğne olabileceğimi söylemişti." Bir elini hafifçe 
kaldırdı. 


Gardiyan, “Peşimden gel," dedikten sonra kafese doğru yürümeye başladı. 


Carter ara sıra destek alarak, geçerken hücrelerin parmaklıklarına 
yaslanarak yürümeyi başardı. Çeşitli hücrelerden fısıldanan teşvik sözleri, 
gardiyanlardan da küfürler duydu. Gardiyan kafese girdi. Carter birinci 
hücrenin parmaklıklarına yapışıp bekledi. Gardiyan bir izin kâğıdıyla dönüp 
Carter'ı çağırdı. Carter ona doğru yürümeye başladı, ama yere düştü. 
Gardiyan bağırdı: 


“Eddie! Frank! Bana yardım edin!" 


Onu kollarından tutup hızla blokun öbür ucuna götürdüler, şimdi yol on mil 
uzunluğunda gibi geliyordu Carter'a. Asansörün yanına ulaştıklarında 
gardiyanlar birbirlerine Cherny'nin hunun yüzünden, bu adamın parmakları 
yüzünden öldürüldüğünü fısıldadı. “Ne hayat ama, bir de verdikleri paraya 
bakın..." “Orospu çocukları..." “Kazayla birini öldürecek olsak -Ha!" 
Asansör kapısı açıldı. 


Pete yüzünde şaşkın bir ifadeyle, tek gözü faltaşı gibi açık duruyordu 
asansörde. . 


Gardiyanlardan biri Pete'e, “Biraz dayak yedi," dedi. 


Carter Pete'in yardımıyla eski yatağına gilti, sırtüstü yatana ve ellerini 
yanına koyana kadar başparmaklarını korumuştu. Pete iğneyle meşguldü. 


Pete, “Neler oldu?" diye sordu. “Allahım, beyzbol vuruşu gibi gözünün 
üzerine bir darbe almışsın. Bekle bir dakika." Çıktı. 


Morfin henüz mücadeleye başlamamıştı. Carter damarlarında şiddetle 
akışını hayal etti, sağda solda ağrı arıyordu, bulunca da -saldırı! Avının 
üstüne atlayan bir kaplan kadar hızlı. Pete alkolle alnını siliyordu. 


“Neler oldu? Neredeyse bir isyan olduğunu duydum. Olanları yukarıdan 
duyduk. Gardiyanlardan biri mi yaralandı? Doktor yukarıya çağrıldı. Seni 
tekrar mı dövdüler? Gardiyanlar seni dövdü mü?" Sesinde sempati yoktu, 
yalnızca merak vardı. 


Carter, “Chemy öldürüldü," dedi. 
Pete, “Ziyan olmuş," dedi. “Bak, bak, bak. Kim yapmış? Görebildin mi?" 


Carter boğulur gibi bir sesle, “Hepsi," cevabını verdi. “Pete, dokuz 
numaradan eşyalarımı almam gerek." 


“Tamam, ben şimdi giderim." Pete gitti. 


Bundan sonra Carter başının içindeki rüyalarla yalnız kaldı. Hazel'ı başında 
beyaz bir kep, üstünde mavi-beyaz mayosuyla gördü, tıpkı yazın baktığı 
gibi -Nerede? Hangi yaz? Uzun, güneşli bir kumsal gördü, denizin 
kenarında kumların üzerinde Timmie ile koşacaklardı hemen. Tepelerinde 
gökyüzü sınırsız uzanıyordu. Bundan sonra kıyıdaki bir restorana gittiler ve 
haşlanmış levrek ve özellikle iyi patates kızartması yediler, daha sonra da 
kiraladıkları kulübeye döndüler. Haz.el başındaki bandanayı çıkarıp bıraktı 
saçları rüzgârda dalgalansın. Carter hatırladı: Bu New Hampshi-rc"daydı, 
iki yaz önce. 


Daha sonra. hâlâ tam uyanamamış olan Carter, ağrı iyice yerleştikçe dönüp 
kıvranmaya başladı. Pete'in üzerine eğildiğini gördü, yüzü ve başı çok 
büyüktü. Gerçi Carter her zaman Pete'in pembe, boş göz çukuruna 
bakmaktan kaçınıyordu ama, şimdi büyülenmiş gibi dosdoğru içine 


bakıyordu. Pete Carter'ın gözlerini boş göz çukurundan alamamasına 
keyifle ve tuhaf bir eğlenceyle gülümsedi. 


Carter uyanınca dosdoğru Pete'in yüzüne, şimdi daha küçük ama gerçek 
boş göz çukuruna baktı ve çığlık attı. Bir kez daha çığlık attı ve Pete'in 
kendisini tutan ellerinden kaçmak için kıvrandı. Dr. Cassini koşarak gelince 
Carter bağırmaktan vazgeçti, ama ağzı da açık kaldı. Şimdi yan yatmış ve 
dirseğine yaslanmıştı, büyük sargılı başparmağı neredeyse yüzündeydi. 


Bir iğne daha yaptılar. 


Dr. Cassini neşeyle, “Hepsi morfin değil," dedi. “Çoğunlukla yatıştırıcı. 
Oğlum, bu ne sabah böyle, ha, Philip? Ha! Bay Cher-niver cızlamı çekmiş." 
Kelimeleri keyifle tükürür gibi söyledi. 


Daha sonraki günlerde Cherniver'ın öldürülmesi, uğultu ve kapıların 
takırtısını Pete, Dr. Cassini ve A Blok'un temizlikçisi Alex enine boyuna 
tartıştı. Huzursuzluğun isyana hiç benzemediğine karar verildi. İsyanların 
genellikle belirli bir nedeni yoktur ya da nedenler çok önemsizdir, örneğin 
çok kötü bir yemek çıkması gibi. Cherniver'ın öldürülmesi küçük bir olaydı 
ve adamlar konuştukça Carter'a daha da küçük gelmeye başladı. 


Pazar günü sabah saat lO”da kiliseye gitmek yürüyebilen her mahkum için 
zorunlu olduğundan Carter da gitti. Cezaevinden önce hiç selamlanmadığı 
kadar çok adam sessizce selamladı onu, kaldı ki orada olan yüz kişiden 
yalnızca yirmi-otuzuydu selam veren. Papaz her zamanki dua ve ilahilerden 
sonra, pazartesi günü görev başında hayatını kaybeden gardiyan Thomas J. 
GCherni-ver?dan söz etti ve insanları yüreklerinden suçluluğu atmalarını, 
eyleme katılan kötü yönlendirilmiş insanları bir an için bağışlamalarını ve 
Thomas J. Chermiver'ın ruhuna dua etmelerini istedi. Car-ter diğer herkesle 
birlikte başını eğdi. Arkaya yakın bir yerde oturuyordu ve fısıltıyla söylenen 
birkaç yorum duydu, bazıları da kıkırdamasını bastıramadı. 


6Chemiver'ın ölümünden sonraki aylarda Carter Magran”la iki görüşme 
daha yaptı. Magran, Tutting/in çizgisinde ilerleyecekti ama daha ayrıntılı 
bir şekilde. Bulduğu bir tanık, Joseph Dowdy, geçen temmuzda Pointed 
Hill*de Wallace Palmer'a bir posta kutusu tahsis ettiğini hatırlıyordu. Burası 
Fremont'dan altmış mil uzaklıkta bir kasabaydı. Dowdy, Palmer'ı 


fotoğrafından tanıdı, gerçi Palmer posta kutusunu farklı bir adla tutmuştu. 
Duruşma sırasında Ogilvy'deki 42 nolu posta kutusuyla Sweetbriar?deki | 
95 nolu posta kutusundan hayli söz edildi. Ama ölümünden sonra bu 
kutulara hiç mektup gelmemişti. Palmer cüzdanındaki bir karta bunları not 
etmişti. Triumph 'un ödeme yaptığı (okul kurulu fonlarıyla) bazı şirketler 
mevcut değildi. Palmer başından beri malları ve şirketleri uydurmuş ve 
farklı adlarla tutluğu çeşitli posta kutularına para göndertmişti. Carler 
Magran'a hemen Gawill*in Pal-mer'dan para almış olabileceği konusunda 
ne düşündüğünü sordu, Magran da ciddi, alışılagelmiş havasıyla, 
“Mümkündür. Bu para bir yerlere gitti,” cevabını verdi. 


David Sullivan ise -o ay Carter'ı bir kez ziyaret etmişti, cezaevine üçüncü 
ya da dördüncü gelişiydi bu- Gawill'in işbirliği konusunda kendine aşırı 
güveniyordu ve onu ensclcyebilcceklcri konusunda da çok güvenliydi. 
Sullivan Magran'la sık sık konuştuğunu, Temyiz Mahkemesi'ne sunmak 
için topladıkları malzeme üzerinde “birlikte" çalıştıklarını söyledi. Ama 
Sullivan bir şirket avukatıydı, ceza avukatı değildi ve Carter ona para 
ödemiyordu. Carter, Ga-will*in haklı olduğu ve Sullivan'ın kendi üzerinde 
olumlu bir izlenim yaratarak Hazel'ı çok fazla gördüğü için Carter'ın 
hissedebileceği herhangi bir rahatsızlığı gidermeye çalıştığı konusunda belli 
belirsiz ama rahatsız edici bir kuşkuya kapıldı. 


O ay Paskalya Yortusu gelip geçti. Carter Paskalya günü Mag-ran'ı 
görmüştü. Görüşmeden hemen önce sıkı bir morfin iğnesi vurulmuştu 
(Carter iğneyi parmakları arasında tutup avucuyla iterek kendi iğnelerini 
kendi yapıyordu artık). Morfin ve görüşmenin iş toplantısına benzer havası, 
Hazel o gün gelmeyeceği için Carter'ın duyduğu belli belirsiz karamsarlığı 
silmesine yardım etmişti. Daha sonra. revirdeki yatağında. Hazel'ın o an ne 
yaptığını düşünürken gülümsemeyi başarmıştı: Hazel evsahibinin 
havuzunun kenarında uzun bir içki bardağıyla güneşleniyor. Sullivan ve 
Fcnnorlar ile 
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gülüp konuşuyor, belki arka planda güzel bir müzik çalıyordu. Sonra 
üzerinde kırışıksız beyaz keten örtülü uzun bir masaya oturmuşlardı, kalın 


peçeteler vardı masanın üzerinde ve her bir yemek muhteşemdi. Belki de 
Sullivan Hazel'a iltifatlar yağdırıyor, masanın karşısında ona sevecen, 
âşıkane bakışlar atıyordu. Olsun, Carter buna aldırmıyordu. Hazel flörtten 
hoşlanırdı. 


Paskalya pazarı gecesi bütün morfine rağmen uyuyamadı. Sık sık bir 
inlemeye ya da Pete'i çağıran fısıltılı bir sese cevap vermek için kalktı. O 
gece kendini çok âciz hissetti. Hiçbir şeymiş gibi, nasılsa hiç kimseymiş 
gibi; bir şey, esrarengiz bir kader tanrıçası makası, Hazel'la bağını bile 
kesmişti. Onu belleğinde her zamanki gibi güçlü bir şekilde 
canlandırabiliyordu, ama bunu yaptığında hiçbir şey hissetmiyordu. Sanki 
artık evli değillerdi ve hiç evlenmemişlerdi, sanki Hazel onu sevmiyordu ve 
hiç sevmemişti; daha bir gün önce hiçbir şey beni yaralayamaz, çünkü 
Hazel bana ait ve beni seviyor diye düşünmüş olması olanaksız geliyordu 
şimdi, bir fantezi gibi. 


Yatağına yatan Carter, Sullivan ile Hazel'ı yatakta birlikte yatarken, belki 
seviştikten sonra uyurken hayal etti. Hayır, Sullivan ayaklarının ucuna 
basarak Fennorların evindeki odasına dönerdi elbette. Carter yatakta 
kıpırdandı. Aslında buna inanmıyordu. Yoksa inanıyor muydu? banmıyorsa, 
neden düşünüyordu? Korkmasaydı neden düşünecekti ki? Elbette 
korkuyordu. Bunu uzun zaman önce kabul etmişti, öyle değil mi? Evet. 


Carter yatakta dönüp durdu ve çirkin düşünceleri kafasından atmaya çalıştı. 
“Doğru tavır”a ulaşması gerekiyordu. İnsanın umudu olmalıydı ve aynı 
zamanda da fazla ciddiye almamalıydı. Başparmakları -tamam, bazı 
insanlar ellerini cezaevindeki makinelere kaptırıyordu. Hazel'in kongre 
üyelerine ve insan hakları örgütlerine yazdığı ve ona yazdırdığı mektuplar 
kısa karşılıklar ya da nazik anlayışlı cevaplar dışında hiçbir sonuç 
vermediği zaman doğru tavra ulaşmak zordu. Magran'ın yeni tanığını, 
Joseph Dowdy'yi düşündü ve onun nasıl bir adam olduğunu merak etti. 
Sonra savcılığın tanığını hatırlayıp birden gerginleşti. Louise McVay. Bir 
banka memuruydu ve Carter'ın First National Bank of Fremont'a, 
Triumph'un Wallace Palmer'a yazdığı ve Palmer'ın Carter'a ciro ettiği | .200 
dolarlık çekle geldiğini hatırlıyordu. Palmer o gün acilen nakit paraya 
ihtiyaç duymuş ve Carter'a gidip almasını söylemişti, Carter zaten kendi işi 
için bankaya gidiyordu. Sınırsız fonları, düzenbaz müteahhitler ve 


mühendislerce sömürülmenin doğurduğu sınırsız öfkesiyle okul kurulu 
Bayan McVay'i bulmuş, o da Carter'ın o gün Wallace Palmer'ın çekiyle 
geldiğini hatırlamıştı. Carler çeki paraya çevirmiş ve parayı cebine atmıştı. 
Çek tamamen yasal bir çekti, ama sanki Carter'a ödenmiş gibi 
görünüyordu. Olayın yargıç ve jüri üzerinde büyük bir etkisi olmuştu. 


Asansörde bir tıkırdama, Dr. Cassini?”ye seslenen haykırışlar oldu ve 
yatağında oturan Carler iki gardiyanla üzerinden kanlar akan, yarı baygın 
bir mahkumun dışarıdaki koridorda durduğunu gördü. 


Yaralı genç adam, kıvırcık, sarı saçlıydı. Boğazından bıçaklanmıştı ve kanın 
en çok aktığı başında bir yarası vardı. Revirin sonundaki küçük odada 
bulunan Dr. Cassini “ameliyat odası”nı aradı ve oğlanın başını dikti. Doktor 
boğazdaki kesiğin atardamarı kesmediğini, ama oğlanın ağzından birkaç 
saniyede bir kan geldiğini söyledi, Carter'a göre kan parlak kırmızıydı. 
Ensedeki yara tırtıklı, sustalı bıçak kesiğiydi, Carter bunu ikinci kez 
görmüştü. Sustalılar yemek salonundaki kaşıklardan yapılıyordu ve Dr. 
Cassini gardiyanların herkesin kaşığını tepsiye koymasını sağlamak için 
elinden gelen çabayı göstermesine rağmen hücre bloklarında bir sürü sustalı 
olduğunu söyledi. Dr. Cassini ensedeki yarayı da dikti, Carter ona yardım 
etmek için dikiş yerlerini sardı. 


Oğlanı bir yatağa yatırıp iğne yaptılar, ama doğrulup haykırdığı, görünmez 
saldırganlarla dövüştüğü için Carter yatağına yatma olanağını pek 
bulamadı. 


Carter, “Dr. Cassini!” diye seslendi. 


Dr. Cassini homurdanarak gelirken bir yandan da ropdöşambrının kemerini 
bağlıyordu. “Ah, bu ibneler. İğne nerede?” 


Carler'la gardiyan oğlanı tuttu: gardiyan başına, Carter ayaklarına oturdu. 


“Allahım, sakinlik ve huzur gibisi yok,” dedi yataklardan birinde yatan bir 
hasta. 


Dr. Cassini, “Hoşuna gitmediyse hayvanat bahçesine geri dön de bu adam 
gibi ensene bir sustalı ye," diye bağırdı. 


Oğlan sakinleşmeye başladı ve sonunda rahatlayarak yalnızca yutkunma 
zorluğu kaldı. Carıer doğruldu. Gardiyan elini sallayarak uzaklaştı. 


Carter kendi yatağına gitti ve yatağın yanında durarak gözlerini sımsıkı 
kapattı. Koridor kapısından gelen loş, sarımsı eflatun ışık ruh halim için 
mükemmel, diye düşündü, sahte, bozuk bir şafak gibi. 


Dr. Cassini omzuna hafifçe vurarak gülünce Carter kendini topladı. Acil 
durumlar, çekilen ağrılar, kanlar. Dr. Cassini 'yi çılgınca bir ruh haline 
sokmuş görünüyordu. 


“Bu adamı o kadar çok gördüm ki,” dedi Dr. Cassini. “Adı Mic-kcy Castle. 
Göründüğünden daha yaşlıdır. dneler gençliklerini korumasını bilir. Ha! 
Birkaç ayda bir yaralanır. C hayvanat bahçesi, pis bir hayvanat bahçesi.” 


Sıra sıra yataklardan birinde yatan bir adam saldırgan bir tavırla inledi, Dr. 
Cassini?nin konuşmasından rahatsız olmuştu. 


Carter yatağına yattı, doktor da koridordaki odasına geri döndü. Saat üçü 
yirmi geçiyordu. Gece hiç bitmeyecek gibiydi. 


Vahşi bir çığlık Carter'ın yatağından fırlamasına neden oldu. Mickey tekrar 
kalkmış, yatağından çıkmaya çalışırken uykulu yumruklarını havaya 
savuruyordu. 


Carter ona doğru yürüdü. “Rahatla, Mickey! Revirdesin!” 


Carter, Dr. Cassini'yi ve gardiyanı -tuvalete gitmiş olmalıydı, çünkü yerinde 
değildi- çağırmak için hemen koridora çıktı, ama Mickey de yanına geldi. 
Carter onu duyunca kenara çekildi ve Mickey kapı pervazına toslayarak 
yere düştü. Artık koğuşta tam bir yaygara kopmuştu, Dr. Cassini koşarak 
geldi. 


Gardiyan ve Dr. Cassini Mickey'yi tekrar yatağına yatırdılar. Bu kez oğlan 
bayıldı. 


Carter, “Boğazı tekrar kanıyor," dedi. 


“Ha, bu çok ciddi bir şey değil. Sabah gerekeni yaparım," dedi doktor. 


Sabaha yalnızca kırk beş dakika kalmıştı, bu yüzden Carter başka bir şey 
söylemedi. Tekrar yatağına yattı ve birkaç saniye Mickey'nin dikişlerinin 
boğazındaki sargının altında açılmış olabileceğini, kendi parmaklarını 
koruyor olmasaydı oğlanın kapı pervazına çarpmasını engelleyebileceğini 
düşündü. Ama Mickey bunu yapmasa başka bir şey yapacaktı. onun 
koruyucusu. gözeticisi 


olmak başka birinin işi değil miydi? 


Mickey sabah ölmüştü. Carter bunu herkesten önce fark etti. Çarşaf ve 
battaniyenin altında yatak kan gölü olmuştu, çarşafın altındaki naylon örtü 
kanı tutuyordu. Görüntüden ötürü Carter'ın sinirleri boşandı. Çarşafla 
battaniyeyi açmak bir suçun üstünü açmak gibiydi -ki öyleydi de. 


Dr. Cassini deliye döndü. Gardiyanlara ve hayvanlara küfretti. Tüm koğuşa 
seslendi ve hastalardan çoğu içlerinden birinin öldürülmüş olmasından 
etkilenerek onu dinlemek için dirseklerine yaslanarak doğruldu. “Böylece 
biri daha eksildi. Allahın belası gardiyanlar ne işe yarar, bu lür olayları 
önleyemedikten sonra? Ama hepiniz kudurmuş köpekler yığını gibi 
davranırsanız bu tür şeyleri kim önleyebilir?" 


Carter öbürleri gibi hareketsiz durarak dinledi. Kahvaltı tepsileri servis 
arabasından alınmamıştı. Carter ile Pete kana batmış çarşafları 
çıkaramadılar, çünkü Dr. Cassini yatağı ve cesedi uzun nutkunun sahne 
donatımı olarak kullanıyordu. Söylediklerinin bir kısmı kulağa son derece 
soylu ve içten geliyor, Carter'a neredeyse baygın durumda koğuşa 
getirildiğinde doktordan duyduğu ilk sözleri hatırlatıyordu. Ama Dr. 
Cassini'nin haklı öfkesi uzun sürmedi. Dr. Cassini'nin içinde iki kişi vardı, 
en az iki kişi. Morfin zaman içinde başka kişilikler de yaratabilirdi. Carter 
onun morfin aldığına artık emindi, çünkü uyuduğu odada tuttuğu malı 
görmüştü. 


O gün Carter Hazel'a mektup yazamadı. Yalnızca Mickey'den değil, her 
şeyden fazlasıyla sarsılmıştı. Ellerinin röntgeni konusunda Dr. Cassini'nin 
koyduğu teşhise güvenebilir miydi? Carter bundan kuşkuluydu. Ameliyat 
yapma konusunda güvenilebilir miydi? Karamsar, kâbus gibi bir 
düşünceydi bu. Carter saat 9”da yatağına yatmadan önce yedinci morfin 
iğnesini de vurdu. O gün Hazel'dan mektup gelmemişti. Kuşkusuz 


cumartesi günü Sullivan'la yolculuğa çıkarken mektup yazamayacak kadar 
meşguldü, ama bir kan atabilirdi hiç değilse. 


Gecenin yarısında kafasına rahatsız edici bir düşünce geldi. Hazel'a kendisi 
cezaevinde olduğu sürece daha büyük bir şehre taşınmasını önermesi 
gerektiğini düşündü. Hazel herhalde karşı çıkarak Ncw York'a ya da onu sık 
sık görmesini önleyecek herhangi bir yere taşınmak istemediğini 
söyleyecekti, ama Carter ısrar elme-si gerektiğini düşünüyordu. Hazel New 
York'a giderse, bu onu David Sullivan”dan da ayırmak demek olacaktı ona 
göre. Carter içini çekti. Asıl hedefi bu değildi, gerçekten de asıl hedefi bu 
değildi. 

Bir sonraki pazar Carter konuyu Hazel'a açtı. 

“New York, ” dedi Hazel ve birkaç saniye suskun kaldı, ama Carter 


yüzünden bu konuyu daha önceden düşündüğünü anladı. “Hayır, Phil, 
aptallaşma. New York'ta ne yapacağım?" 


“Burada ne yapıyorsun? Bu kasabanın ne kadar sıkıcı olduğunu biliyorum. 
Büyüleyici insanlarla tanışmadığımızı biliyorum, biz... ” “Sana daha geçen 
haftaki mektubumda Elsie'yle mağaza işine girebileceğimi yazdım. Bizden 
sermaye falan istemiyor, biliyorsun, yalnızca biraz sıkı çalışma.” 


“Elsie ellinin üstünde. Bütün zor işleri sen yapacaksın." “Kasabanın güzel 
bir giysi dükkânına ihtiyacı var.” 


“Bu işi yapacak zevkli kimse yok mu? Bu çirkin kasabaya ilgi duymaya mı 
başladın?” 


“Burada olduğum sürece ...” 


“Tatlım, burada olmanı istemiyorum. Önümüzdeki ay değil, önümüzdeki 
hafla da değil! Senin...” 


Bir gardiyan Carter'a doğru gelerek, “Sessiz ol!” dedi. “Buradaki tek 
insanın sen olduğunu mu sanıyorsun')” 


Carter içinden üç harfli bir küfür etti, Hazel'a baktı ve onun da görüp 
duyduğunu anladı. “Özür dilerim. Ne diyordum -benim bulunduğum yerden 
yirmi mil uzakta olman, beni buradan daha çabuk çıkaracağın anlamına 
gelmez, canım.” Saate baktı. Altı dakikası vardı. 


“Bu konuda daha fazla konuşmak islemiyorum, Phil. Senin beni görmek 
istediğin kadar ben de seni görmek istiyorum. Elimizdeki tek şey bu 
-şimdilik.” 


Carter parmaklarını masanın üzerine vurmaya başladı, söyleyecek bir söz 
arıyordu. “Demek sen -iyi bir Paskalya geçirdin, öyle demiştin.” 


“İyi vakit demedim. Fena değildi dedim.” 


Neden bana kızdı, üç harflik kelime konusunda mı, diye merak etti Carter. 
New York'a taşınma teklifine mi? İşleri yoluna koymak için zaman o kadar 
kısaydı ki! “Sevgilim, bana sinirlenme. Buna dayanamam!” 


“Sana sinirlenmiyorum. Anlamıyorsun,” dedi Hazel ve o da saate baktı, 
zaman dolduğunda gitmeye can atıyormuş gibi. 


Carter o gece sinemaya gitti. Cezaevi filmlerine daha sık gidiyordu, gerçi 
bilet parası cezaevi dışında zaman harcamak istemeyeceği türden olmuştu 
her zaman ya da şimdiye kadar. Temizlikçi Alex'in ona anlattığı sıradan ve 
çoğunlukla açık saçık şakaları da artık keyifle dinlediğini fark etti. Biraz 
uzlaşma olmadan, filmler olmadan, hatta belki şaka yerine anlatılan yabanıl 
öyküler olmadan çıldırırdı. Cezaevi yaşamına karşı çıkmaya çalışanlar 
filmleri reddediyor, gün sayıyor, bir hayvanat bahçesinde kafeste dört dönen 
hayvanlar gibi yerlerinde duramıyorlardı. Carter Dr. Cassini”'nin bu tür 
vakalardan söz ettiğini duymuştu; fiziksel olarak hiçbir sorun olmamasına 
rağmen çıldırmış ya da yola gelmez halde koğuşa getirilen insanlar eğer yer 
varsa sırayla bir sonraki istasyona, eyalet akıl hastalıkları hastanesine 
gönderiliyordu. Carter en iyi uyum sağlayanların hayatlarında kimse, hatta 
onlarla ilgilenen bir kız kardeş, anne ya da erkek kardeş olmayan ama 
sağlıkları iyi ve cezaevi olayına yüksek sesle ve alayla gülebilen insanlar 
olduğunu anlamıştı. Bunlar asla bir filmi ya da bir top oyununu kaçırmazdı. 
Gardiyanlar bile onlardan hoşlanır gibiydi. Sorulduğunda, cezaevine 


girmelerine neden olan her neyse tekrar yaparım derlerdi. “Sosyoloji 
kitaplarında yazdıkları gibi, burada tarzımı geliştiriyorum. Ha! Ha!” 


İyi insan ol, Tanrı'yı bul, bir meslek öğren, iyi bir insan olmak için dua et, 
cezaevindeki zamanın Tanrı'nın bir inayeti olduğunu anla, çünkü bu 
hataların üzerinde düşünmek için sana süre sağlar vesaire vesaire diye 
yazıyordu cezaevi gazetesi. Adı Bakış olan dört sayfalık gazete, müdürün 
sütunu dışında tümüyle mahkumlar tarafından yazılıyordu, müdürün 
köşesinde öbürleri kadar çok dilbilgisi hatası vardı. Carter çoğunlukla 
iğrenç karikatürler, İncil dersleri, bayat fıkralar, Skid Row'dan alınmış 
takımlara benzeyen dizi dizi beyzbol ya da basketbol oyuncularının 
resimleri bulunan gazeteyi fırlatır atardı -yatağının altına ya da yere atar ve 
sessizce “Aman Tanrım” derdi. 


7 Hazel g!ys! mağazası işinde Elsie Martell*'le ortak oldu. Mayıs ayında 
mektupları dükkânın dekoru, şunun ya da bunun renkleri, hatta aldıkları 
bazı giysi ve takımların ayrıntılarıyla doluydu, gerçi Carter'ın kadın 
giysileriyle fazla ilgilenmediğini de biliyordu. Hazel'in bir keresinde, 
“Ancak ben içindeysem elbiselerden hoşlanırsın,” dediğini hatırladı. 


“Dress Box, Main Sokağı'nda, büyük kafeteryanın yanında sayılır,” diye 
yazdı Hazel. Fremont adlı bir kasabanın Main Sokağı'n-da Dress Box adlı 
bir giyim mağazasına ortak olmuştu. Ona fantastik ve gülünç geliyordu. 
Ama Hazel, David Sullivan'ın akşam 8'de otomobiliyle geldiğini, duvar 
kâğıdı kaplama ve yeni giysi askılarını asma işiyle uğraşırlarken birkaç kez 
kendisini yemeğe götürdüğünü yazdığında çok gerçekmiş gibi geldi. Bir 
keresinde hem Hazel'ı hem de Elsie'yi yemeğe götürmüştü (büyük nezaket), 
ama en az üç akşam yalnızca Hazel'ı çıkarmıştı, “... büyük bir incelik, 
çünkü kendimi eve gidip bir şeylerle uğraşacak gibi hissetmiyordum. 
Korkarım suskundum ve iyi eşlik edemedim. Dans edemeyecek kadar 
yorgundum, hesap et artık.” Bu akşamlarda Timmie*ye yemeğini vermek 
için 6'da eve gitmişti. Aynı semtte oturan ergenlik çağındaki Millie şimdi 
sık sık çocuk bakıcılığı yapıyordu. Timmie öğleden sonraları kendi başına 
idare etmeye başlamıştı; okuldan servisle geliyor, boynuna bağlı anahtarla 
evin kapısını açıyor ve Hazel'ın ona hazırladığı yiyecekleri buzdolabından 
alıyordu. 


Carter boş zamanlarında Fransızca'sını tazeliyordu. Hazel ona Fransızca 
sözlük ve Verlaine'in bütün yapıtlarını göndermiş, New York'tan son 
Goncourt ödülünü alan romanı ısmarlamıştı. Carter lisede ve kolejde beş 
altı yıl Fransızca okumuştu. Şimdi okuma yeteneği kolejdekinden kesinlikle 
daha iyiydi, ama konuşmak bambaşka bir konuydu. Ne yazık ki Carter'ın 
pratik yapacağı kimse yoktu. 


Alex'ten judo-karate öğrenmeye başlamıştı. Alex bir gün bunu damdan 
düşer gibi söyledi. “Judo öğrenmek ister misin? “ğrenmelisin, çünkü bu 
parmaklarla kimsenin canına okuyamazsın.” Carter Alex 'in bir amacı 
olduğunu düşündü. Birinin canına okumanın ne zaman gerekeceği asla 
bilinmez. Bu nedenle ve zaman geçirmek için Carter Alex'ten ders almaya 
başladı. Alex Carter'dan daha kısaydı, ama kilo olarak ona yakındı. Sözde 
dövüşlerinde Carter'ın parmaklarını tutmamaya dikkat ediyordu. Çalışmak 
için koridoru kullanıyorlardt, orada nöbetçi olarak canı sıkılan gardiyan, 
genellikle Clark, bu görüntüyle çok eğleniyordu. Alex” in bir yerlerden 
bulduğu bir çift pis, yamru yumru şilteyi yere serdiler. Üç seanstan sonra 
Carter Hazel'a şöyle yazdı: Alex 'ten judo öğreniyorum. Kendisi orduda 
öğrenmiş ve çok şey biliyor gibi, ama bana bu konuyla ilgili bir kitap 
bulabilir misin? Herhalde Fremont'daki kitapçıya sipariş vermen gerekir." 
Bilek kavrama ve çekme konusunda parmakları yüzünden henüz fazla iyi 
olmadığını, ama elinin yan tarafıyla kesme darbeleri atarak da idare ettiğini 
eklemek istedi. Sonra bunu yazmamaya karar verdi, çünkü Hazel şiddete 
aşırı karşıydı. Ona öğrettiği darbelerden birine, boynun ön tarafına 
atılanına, Alex “öldürme darbesi" diyordu. Hazel kitabı aldı, ama kitap 
sansürden geçemediği için Carter hiç göremedi. Kitap Hazel'a geri verildi. 
Ne var ki judo çalışmaları gardiyanın gözleri önünde sürüyordu. Carter 
sertleştirmek için ellerinin yan taraflarını ahşaba vurmayı çalıştı, ama 
parmakları kötü etkilendiği için bu konuda fazla ilerleme kaydedemedi. 


Güney yazı uzun ve sıcaktı. Cezaevinin yüksekte yer almasına karşın, 
neredeyse küçük bir esinti bile yoktu. Estiğinde de sıcak esiyordu, ama 
tarlalardaki insanlar rüzgârı hissetmek için doğruluyor, cehennem gibi 
güneşe meydan okuyarak şapkalarını çıkarıyor ve rüzgârın alınlarındaki teri 
silmesini bekliyordu. Eski cezaevinin tuğla ve taşları haftalar boyu güneş 
ışınlarını emiyor, kış soğuğunu ise olduğu gibi tutuyordu. Ağustos ayında 


hücre blokları gece bile esintisiz ve boğucu, siyahların da beyazların da teri 
ve idrarı kokan muazzam fırınlara benziyordu. 


Ağustos ayında, Hazel'ın dediğine göre Fremont neredeyse tümüyle 
boşalmıştı; kalan insanlar da sıcaklıktan etkilenerek evlerinden hiç 
çıkmazken, o David Sullivan'la New York'a gitti. Sulli-van'ın arkadaşları 
olan Knowltonlar'ın Batı Elli Üçüncü Sokak'ta. Modem Sanat Müzesi”nin 
tam karşısında bir daireleri vardı ve ağustos ayı boyunca kendileri 
Avrupa”'dayken klimalı evlerini Sul-livan'a önermişlerdi. Carter başta 
Hazel'in gitmesi fikrine çok şaşırmış, sonra kızmış, sonra da yalnızca 
afallamış ya da daha doğrusu pes etmişti. Bu geziyle ilgili karısından 
mektup beklediği üç gün bu duygularla boğuştu. Knowltonlar'ın yirmi 
yaşındaki kızlarının birkaç haftayı evde geçireceği (çatı katı olan kocaman 
bir daireydi herhalde) doğruydu, çünkü kız New York dışındaki bir tatil 
yerinde yaz işi yapıyordu ve hafta sonları boştu. Timmie'nin Hazel'ın 
yanında olacağı da doğruydu. Ama büyük bir daire Car-ler'a çok mahrem, 
çok kuşkulu, açıkçası karı-koca olarak kayıt yaptırılan bir otel odası gibi 
geliyordu. Carıer, “Bir otele gidecek paranız yok mu?" diye yazdı. 


Hazel da karşılık verdi. “New York'ta bir otelde bir ay kalmanın maliyetini 
biliyor musun? Ayrıca her yemeği Timmie'yle birlikte dışarıda yemenin 
maliyetini? Pazar günü görüşünce daha iyi konuşuruz..." 


Pazar günü Hazel, “Dave'den çok hoşlanıyorum, sevgilim, bu doğru," dedi, 
“ama sana yemin ederim benim için eski bir ayakkabı gibi -tıpkı eski bir 
ayakkabı." Fremont'daki evlerinde -Sulli-van'ın artık çok tanıdık bir insan, 
eski bir ayakkabı gibi olduğu evde- birlikte oldukları günlerden beri 
Carter'ın görmediği ani bir neşeyle güldü Hazel. 


Carter hiç gülümsemeden, “Onun kendisini eski bir ayakkabı olarak 
düşündüğünü sanmam," dedi. 


Hazel ona bakıp kaşlarını kaldırdı. “New York'a gitmemi istemediğini mi 
söylüyorsun? David'le gitmemi mi istemiyorsun? Devam et. Bu hakka 
sahipsin." 


Carıer duraksadı. Sullivan ona kendi başına rahatlıkla gidemeyeceği 
yerlerde eşlik edebilirdi kuşkusuz. Sullivan'la daha eğlenceli olurdu. Carıer 


onu bundan yoksun bırakamazdı. “Hayır. Hayır, değilim." 


Hazel biraz rahatlamış gibi görünüyordu. Carter'a gülümsedi. “Bir erkekle 
bir kadın arasında platonik arkadaşlık diye bir şey olmadığını mı 
düşünüyorsun yani?” 


Carter gülümsedi. “Sanırım böyle düşünüyorum." 

“Bir kadının bakış açısından olabildiğine seni ikna edebilirim." 
“Bir kadının bakış açısı hiçbir zaman erkeğinkiyle aynı değildir." 
“Ah, saçma. Erkek şovenizmi." 


“Yaşlı kadınlar o kadar çekici değildir belki. Ama sen çok hoşsun. Durumu 
zorlaştırıyor bu.” 


Her neyse, diye devam etti Hazel, ve ne kadar yağmur gibi kart ve mektup 
gönderse de ağustos Carter için kolay bir ay olmadı. Timmie Doğal Tarih 
Müzesi'ne bayıldı, Sullivan bir gün onu Pla-neloryum 'a götürdü, bu arada 
Hazel ayakkabı almaya çıkmıştı: Üç çift birden aldı. “Siyah patenleri 
saklayacağım. Bir gece dans edip ilk kez ayağıma giyeceğim... Dr. Cassini 
son röntgenler hakkında ne diyor?” 


Dr. Cassini bir sürü laf salatası yaptı, ama asıl önemli olan ikinci eklemin 
ucunun anormal derecede büyük olması ve yerine yer-leşlirilememesiydi. 
Carter'ın istediği ameliyat Dr. Cassini'nin yeteneklerinin ötesindeydi. 
Denemeyi bile önermedi. Carter başka bir doktor, bir ortopedist görmek 
istiyordu, ama temyiz duruşmasından sonra sonbaharda ya da tralık'ta 
serbest kalacağını düşündüğünden ağustosta uzman muayenesi için 
bastırmadı. Bunun için müdürden izin, uzmanı görmeye giderken silahlı 
eskort gerekiyordu: Carter'ın düşünmeye bile çekindiği bir sürü kırtasiye 
işleri. Başparmaklarındaki şişler epeyce inmişti ve artık sargıları çıkarmıştı, 
ama sanki altındaki belli belirsiz ama hiç yok olmayan sızıdan parlamış gibi 
olan derisi pembeydi. Parmaklarında doğru dürüst kuvvet yoktu. Apandis 
kadar yararsızdı neredeyse, gerçi tam olarak böyle değildi, yoksa Carter 
kesilmelerini düşünebilirdi. Günde en az dört büyük iğne, yani altı doz 


morfin alıyordu hâlâ. Bu miktar zorunluydu. Günde bir ya da iki dozla 
başlamıştı. Yani bağımlılığı artmıştı. 


Hazel ile Timmie üç hafta iki günlüğüne tatile gittiler. Hazel bir cumartesi 
günü döndü ertesi gün Carter'ı görmeye gelebilsin diye. O cumartesi hava o 
kadar sıcaktı ki güneş çarpmasından yedi kişi koğuşa getirilmişti, Carter 
Lawrence Magran'dan bir mektup aldı. Magran Eyalet Temyiz 
Mahkemesi'nin yeni duruşma başvurularını reddettiğini üzüntüyle 
anlatıyordu. 


Carter tuhaf bir tepki duydu. Mektupla birlikte yatağına oturdu. Hiç şok 
duygusu hissetmiyordu. ne şaşırma, ne de hayal kırıklığı, oysa son bir aydır 
yeniden yargılanacağına gitgide daha çok inanır olmuştu. Magran Palmer'ın 
çekleri bozdurması konusunda üç tanık daha bulmuş ve Palmer'ın sincap 
gibi parayı alıp gittiği konusunda diğer üç bankaya iki banka daha 
eklenmişti. Carter'a bu “yeni ve önemli kanıt” olarak geliyordu clbetle ve 
yargılamanın yeniden başlaması için yeterliydi. Magran da böyle 
düşünüyordu, gerçi Pal-mer'ın toplam hesabı 50.AW doların altındaydı. 
Magran şaşırdığını ve çok üzgün olduğunu, bu pazar olmazsa bir 
sonrakinde Carter'ı görmeye geleceğini yazdı. Carter ayağa kalkıp koğuşun 
sonundaki pencerenin yanına gitti. Yarım mil ötede, günbatımının 
sıcaklığında büyük kemerli bir tabela gördü, tıpkı eğlence parklarında ya da 
mezarlıklarda görmüş olduğu gibi cezaevine giren yolun başında duran bir 
tabela: EYALET CEZA VE TUTUKEV! yazıyordu üstünde ve sıcaklık 
dalgalarının olmadığı berrak günlerde pencereden harfler okunabiliyordu. 
Siyah bir otomobil tabelaya doğru ilerlerken epeyce toz kaldırdı, tabelanın 
altından geçerek dünyaya açıldı. Hazel henüz bilmiyor, diye düşündü 
birden. Tam şu anda uçaktaydı. Uçağı akşam 7. 10'da inecekti. Bir saatte 
birkaç yüz mil kal ederek eve dönüyordu -bu iğrenç haber için. 


e Cezaevi duygularımı kesinlikle köreltti, dedi kend 
» Karanlıkta Hazel'in sesi, birlikte oldukları o oda 

e Carter O'Brien'a şöyle bir baktı. O'Brien şu anda 
Ml 


Cezaevi duygularımı kesinlikle köreltti, dedi kendi kendine ve onu 
öfkelendiren de bu oldu. 


7.30'da düşünceleri tümüyle değişmişti. Dr. Cassini?'nin odasındaki 
daktilonun başında oturmuş dikkatle (yazma hızı elverdiği ölçüde) 
Lawrcnce Magran'a mektup yazıyordu. Magran'ın mektubunu ve haberi 
aldığını belirtikten sonra şöyle yazdı: 


David Sullivan'ın Palmer'ın faaliyetleriyle Gregory Gawill*in bağlantısı 
gibi yeni kanıtlar ya da özel bulgular keşfetmesi dışında bir yere 
varabileceğimiz umudunu taşımıyorum. Ya da -varsa- Gawill'in çeşitli 
bankalardaki hesaplarıdır. Bunun suçu genişletmekten başka bir işe 
yaramayacağını biliyorum, ama Sullivan gene de başka tanıklar bulabilir. 
Karıma göre benim durumumla hala yakından ilgileniyor. Sekiz on tanık 
bulursak elimizdeki birkaç tanıktan daha ağırlıklı olmaz mı? 


Saat henüz 8'i yeni geçmişti ve Carter yatağına gitti. Uyumaya çalışmadan 
önce her zamanki gibi morfin alamayacak kadar keyifsiz ve paralize 
durumda hissediyordu kendini. Başparmakları hafifçe zonkluyordu, rahatsız 
edecek ölçüde, uyumasını önleyecek ölçüde -ama ne kadar süre için? Belki 
saat birde ağrı iyice artarsa iğne olması gerekir miydi? Morfini başka bir 
düşman olarak görüyordu. Cezaevi gibi morfin de onu ele mi geçirecekti? 
Tuhaf bir düşman bu morfin, hem arkadaş hem düşman, insanlar gibi. 
David 


Sullivan gibi sözgelimi. Bazı vakalarda insanları koruyan -buna hiç kuşku 
yoktu- bazılarında da infaz eden -buna da hiç kuşku yoktu- hukuk gibi. 


Hazel pazar günü onu görmeye geldiğinde haberi duymuştu. Carter onun 
hemen ziyarete geldiğini biliyordu. Hazel'ın gülümsemesi biraz zorlamaydı, 
genellikle ondan yayılan, gardiyanlarla mahkumların gözlerini alan pırıltı 
yoktu üzerinde. Sullivan'ın o sabah Magran'a telefon ettiğini, Magran'ın da 
haberi verdiğini söyledi. Sonra Sullivan kendisini aramıştı. 


Carter, “Çok üzgünüm, Hazel,” dedi. Hazel'ın yazdığı birçok mektubu 
düşündü, öfkeli mektuplar, nahif mektuplar ve -büyük bir sabırla ve ikinci 


taslaklarla- yerel gazeteye, New York Tinıes'a, valiye yazılan resmi 
mektuplar. Hazel okuması için mektupların kopyalarını göndermişti. 


Hazel, “David burada,” dedi. “Seni görmek istiyor.” 


Sesi o kadar kısık çıkıyordu ki, Carter güçlü görünmek !ç'!n büyük bir çaba 
harcadı. “4yi, Magran temyize iki kez başvurmaya karşı bir yasanın 
olmadığını söyledi. Magran bugün geleceğine dair bir şey söylemedi, değil 
mi?” 


“Hayır. Bilmiyorum. David'e bir şey söylemiş olabilir.” 


New York'lan, orada Timmie'yle yaptıkları hoş şeylerden söz etmek için 
kendilerini zorladılar. 


Carter, “Timmie Fremonl 'a dönünce çok sıkıldı mı?” diye sordu. 
“Ah, Phil!” Hazel birden öne eğildi, yüzünü ellerinin arasına aldı. 


Başının üstü, gür saçları Carter'ın ellerine yakındı, camın ayırdığı ellerine. 
“Sevgilim, ağlama,” dedi gülmeye çalışarak. “Daha sekiz dakikamız var.” 


Hazel başını kaldırıp baktı, arkasına yaslandı. “Benim yok,” dedi sakin bir 
sesle, oysa gözleri ıslaktı. 


Sonra zaman dolana kadar nasılsa New York'tan söz etmeyi becerdiler. 


Hazel ayrılırken, “Bu gece sana yazacağım,” dedi. “David gelecek, burada 
kal, sevgilim.” 


Suliivan tam o sırada salona giriyordu. 
Carter Sullivan'ı göstererek. “Bir ziyaretçim var.” dedi. 


Gardiyan Sullivan'ın Carter? göreceğini izin kâğıdında teyit ettikten sonra 
Carter'la Sullivan karşılıklı iskemlelere oturdular. 


David Sullivan otuz beş yaşlarında, Carter?dan birkaç santim daha uzun ve 
daha inceydi, gerçi Carter cezaevine girdikten sonra yedi kilo kadar 


vermişti. Sullivan'ın da Carter gibi mavi gözleri vardı ama Sullivan'ınkiler 
daha koyuydu. Gözleri küçüktü ve ifadeleri neredeyse aynıydı: sakin, 
etkileyici, düşünceli, Sullivan'ın kendisi gibi. Sullivan Temyiz Mahkemesi 
'nin reddi konusunda konuşmak için zaman kaybetmedi. 


“Elbette bir kez daha başvurabilirsin,” dedi. “Magran'ın bunu düşündüğüne 
eminim. Bunu bir yenilgi olarak görme, Phil. Başka kanıtlarla tekrar onlara 
gideceğiz ve bu kanıtları toplamak için daha çok zamanımız olacak.” 


Carter'ın duyguları karışıktı, düşünceleri gibi. Carter mahkemesinin 
Sullivan için bir tür hobi haline geldiğini hissediyordu. Bundan yıllar sonra 
Sullivan anılarını yazacak olursa, Carter vakasına ayrılmış birkaç sayfa 
olacaktı. “Carter'ın karısı karım oldu, ortağım ...” Carter dağınık 
düşüncelerini toplayarak dinlemeye çalıştı. 


“Aynı şeyi Gawill için de yapıyorum, yani Tutting'in Palmer için yaptığını. 
İçki satıcılarını bile inceliyorum, inan bana çok içki içiyorum, ne zaman ve 
ne kadar harcadığını araştırıyorum. Ne yazık ki birçok satıcı eski faturaları 
saklamamış." Sullivan” ın güneşte yanmış alnı kırıştı, sigarasını küllükte 
söndürürken güneşin beyazlattığı kaşları çatıldı. “Gawell en az iki kez 
Palmer'la New York'a gitti. Aynı otelde kalmamaya, hatta aynı uçakta 
yolculuk etmemeye özen gösterdiler. Bu yüzden New York'a giderek 
oradaki on yirmi oteli araştırdım.” 


Yaptıklarının bir kısmı buydu. 


“Bunların hepsi zaman alıyor. Bu berbat yerde zaman geçirmenin eğlenceli 
olmadığını biliyorum.” Sullivan çevresine, tavana baktı. “Yüzyıl başında 
burayı yıkmalıydılar. Daha önce değilse tabii.” 


“Ya da hiç yapmamalıydılar.” 


Sullivan gülerek, “Bu daha doğru olurdu,” dedi. Düzgün dişleri vardı, ağzı 
gibi uzun yüzüne oranla küçük kalıyordu. 


Carter, Palmer oradayken Gavwill'in Ncw York'a gitmesi üzerine yorum 
yapması gerektiğini biliyordu. Gawill muhtemelen Pal-mer'ın kız 
arkadaşlarını da ortak kullanıyordu. Gawill, tıpkı Palmer gibi, partilere 


bayılan bir bekârdı. Ama Carter yorum yapamazdı. “Demek New York'ta 
iyi vakit geçirdiniz-Hazel söyledi.” “Ha, umarım Hazel geçirmiştir. 
Çoğunlukla kendi başına kaldı, akşamlar dışında. Eski arkadaşlarımı 
Hazel'a tanıştırdım, o da kendi arkadaşlarını bana tanıttı, yani akşamlar 
genellikle hayli sosyal geçti. Timmie çoğunlukla bizimle birlikteydi, çünkü 
genellikle evlerde toplanıyorduk ve uykusu geldiğinde onu bir odaya 
sokmamız yeterli oluyordu.” 


“Hazel'in bütün bu olanlara katlanması konusunda ne düşünüyorsun - 
gerçekten? Onunla benden çok daha fazla zaman geçirebilirsin.” 


Sullivan'ın yüzü ciddileşti. 


Carter soruyu bu kadar basmakalıp, Sullivan'ın düşüncelerine bu kadar 
bağımlı sormamış olmayı isteyerek bekledi. 


“Giysi dükkânı işine girmesinin iyi olduğunu düşünüyorum. Ona yapacak 
bir şey sağlıyor. Yapacak şeyi olmadığından değil, ama onu kendi kendine 
kalmaktan kurtarıyor - biliyorsun. Çok güçlü bir kadın. Güçlü bir irade, 
böyle denilebilir sanırım,” dedi Sullivan. 


“Senden çok hoşlanıyor -öyle diyor.” 
“Ha, evet. Şey, umarım öyledir,” dedi Sullivan samimi bir tonda. 


“Ve -senin de ondan hoşlandığından eminim, yoksa onunla bu kadar çok 
zaman geçirmezdin.” 


Sullivan gözlerini kırpıştırdı, tetikteydi, ama hafifçe gülümsedi ve yüzü hiç 
kaygılı görünmüyordu. “Phil, karına karşı çirkin niyetler beslemiş olsaydım, 
hapiste seni ziyarete gelir miydim sanıyorsun? Ben ya da başka biri bu 
kadar ikiyüzlü olabilir mi sence?” Gawill, Sullivan'ın bu kadar ikiyüzlü 
olduğunu söylemişti. “Çirkin niyetler beslediğini söylemedim,” dedi Carter, 
artık kendini huzursuz hissediyordu. 
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“Hazel herhalde şimdiye kadar gördüğüm en sadık kadın. 
denedin ve bunu keşfettin, öyle mi?” 


Çünkü sen 


Sullivan, “Her şeyde kendini gösteriyor da ondan,” diye devam etli. 
“Konuştuğu tek konu sensin, seni görmek. Fremont'ta dolaşırken. birlikte 
yürüdüğünüz ya da piknik yaptığınız yerleri gösteriyor." Sullivan masanın 
üzerine dalgın dalgın bakarak omuzlarını silkti. “Dışarıya çıktığın zaman 
yapacağınız şeylerden söz ediyor. Avrupa'ya gitmek istiyor. İkiniz bir kez 
gitmiştiniz, değil mi?" 


“Evet." Avrupa'da balaylarını geçirmişlerdi: John Dayı'yla Edna Teyze'nin 
bir hediyesi. “Ona âşık mısm?" diye sordu Carter. 


Sullivan'ın yanakları kızardı, yüzüne boş, ciddi bir ifade yerleşti. “Bunu 
sorman için bir neden yok aslında." 


Carter biraz gülümsedi. “Hayır, belki yoktur. Ama soruyorum." 
“Bunun en küçük bir önemi olduğunu sanmıyorum." 
“Aman, haydi. Bence çok önemli," dedi Carter hemen. 


Sullivan, “Tamam, madem soruyorsun," dedi, sesi tekrar sakin ve 
profesyonel çıkıyordu. “Ona âşığım. Ve bu konuda yapılabilecek hiçbir şey 
yok. Bu konuda bir şey yapmaya çalışmıyorum." 


“Ha. Bunu ona söyledin mi?" 


“Evet. İmkânsız dedi. Belki bir daha onu görmememin daha iyi olacağını 
söyledi. Çok da üzgündü, bunu hissettim," dedi Sullivan Carter'a bir göz 
atarak. “Sonuç olarak ben de üzgünüm ve bunu da ona söyledim." 


Carter gözlerini onun yüzüne dikmişti. 


“Peki. dedim ben de, bir daha bundan söz etmedim, ama onu görmek hâlâ 
hoşuma gidiyor." 


“Anlıyorum," dedi Carter, aslında hiç anlamıyordu. Anladığı tek şey, bir 
gün patlaması gereken tehlikeli bir durum olduğuydu. 


“Sanırım atı ay önceydi, ona söyledim. Bundan sonra da bir daha sözünü 
etmedim." Carter'a ciddiyetle, kendine hâkim bir tavırla baktı, sanki çok 
soylu olduğunu düşünüyordu. 


“Kendine böyle bir işkence yapmak hoşuna mı gidiyor?" 
“İskence olarak görmüyorum. Onu hiç görmemekten daha iyi," dedi 
Sullivan, sesinde bir alay ya da gülümseme izi yoktu. 


Carter başını salladı. “Ben cezaevinde olmasaydım ona söyler miydin? 
Hatta ona âşık olur muydun?" 


Sullivan biraz düşündü. “Bilmiyorum." 


Carter pis bir tavırla, “Evet, ben biliyorum," dedi ve Sullivan'ın yüzüne bir 
yumruk yemiş gibi yerinden sıçradığını gördü. 


Sullivan iskemlesini geriye iterek bacak bacak üstüne attı. “Şey, haklısın. 
Elbette bununla bir ilgisi vardı. Ne kadar zaman ce-zaev inde kalacağını 
bilmiyordum. Hazel da bilmiyordu. Hâlâ da bilmiyoruz. Bir erkek âşıksa 
sorabilir, değil mi? Ben de bunu yaptım.” 


Carter masanın üzerindeki kibrite başparmaklarını bastırdı. “Ona 
söylediğini sanıyordum, bir şey sorduğunu değil.” 


“Ona hiçbir şey sormadım. Onu sevdiğimi söyledim. Bundan öte bir şey 
olmadı.” 


Carter buna inanmıyordu. Ama Hazel Sullivan'ı hâlâ görmek istiyorsa, 
adamın söyledikleri rahatsız edici ya da zorlayıcı olamazdı. Carter Hazel” 
tanıyordu: Kendisini rahatsız eden bir erkekle zaman geçirmezdi. Aslında 
resimdeki en önemli şey buldu. “Bu -bir tür karşıl amaçlar için çalışmaya 
benziyor, değil mi, Hazel'a âşık olmak ve beni buradan çıkarmaya 
çalışmak?” 


Sullivan bir kahkaha attı. “Aptallaşma. Hazel açısından sen içeride olsan da 
olmasan da aynı şansa sahip olurdum bence. Yani hiçbir şansım olmazdı.” 


Eğer kendisi sahnede olsaydı, yani cezaevinde olmasaydı ve Sullivan 
Hazel'a hiçbir şey söylemediğini belirtmiş olsaydı bu nasıl bir duygu 
uyandırırdı, diye düşündü Carter. 


Sullivan devam etti. “Hazel'a gerçekten önem veriyorsam, istediğini elde 
etmesi için ona yardım etmem gerektiğini söyleyebilirsin, bu da sensin.” 


Carter dirseklerini masaya koyarak gülümsedi. Bu tür bir konuşma için 
birkaç renkli cezaevi ifadesi geldi aklına. “Şövalyelik çağına inanmam. 
Artık inanmıyorum,” dedi. 


“Ha, eminim öyledir. Hazel'in bana anlattıklarından bunu çıkarıyorum. 
Cezaevinin seni hissizleştirmesine izin verme, Phil.” Carter hiçbir şey 
söylemedi. 


Sullivan, “Gawill soruşturmasında ayak mı sürüyorum sence?" diye sordu 
öne eğilerek. “Eski işlerindeki durumunu da araştırıyorum, New 
Orleans?dan... Pittsburgh”a kadar. Buraya gelinceye dek. Gawill bunu 
biliyor. Masum bile olsa -Triumph olayında demek istiyorum- temiz bir 
geçmişi yok ve söylentiler yayılınca Gawill de huzursuzlanıyor. Drexel 
bunu biliyor. Drexel onu işten atabilir, sırf ortaya çıkardığım kuşkulara 
dayanarak. Drexel onu işten atmak zorunda, ama senin mahkemen devam 
ederken kendi adamlarına karşı fazla iyi davranmamış gibi olur bu da.” 


Sullivan beklentiyle ona baklı, ama Carter bir şey söylemeyince 
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F5ÖNCam Hücre öfkeli bir şekilde şöyle dedi: “Çok ileriye gidersem -biraz 
başarılı olursam, Gawill eminim komisyonsuz kalmama aldırmayacaktır." 


“Bunu nasıl yapabilir?" 
“Beni öldürerek. Öldürterek elbette." 
“Gerçekten bunu yapar mı?" 


“New Orleans'da çok sıkı bir şirkette çalışmış ve orada esrarengiz bir ölüm 
olayı olmuş. Gawill bu olaydan temize çıkmış tabii, çalıştığı tüm şirketlerde 


olduğu gibi. Ama Eyalet Yasama Orga-nı'nda yer alan ve hukuku 
uygulamakta çok inatçı olan Beauc-hamp adlı bir adam bir bataklıkta 
boğulmuş olarak bulunmuş. Sonra Gawill'in çalıştığı şirket inşaat planlarını 
ilerletmiş. Ha, senin bakış açından bu bir ayrıntıdır belki, ama ben 
Gawill'in bu tür bir insan olduğunu düşünüyorum. Birini ortadan 
kaldıracak, bu kişi...” 


Bir gardiyan omzuna dokununca Carter doğruldu. “Kusura bakma," dedi. 


Sullivan ayağa kalktı, çatık kaşları düzeldi. Bir kez daha sakin ve kendinde 
oldu. “Çok yakında tekrar geleceğim, Phil. Başını dik tut." Sonra dönüp 
hızla uzaklaştı. 


8 Carter zaman zaman çeşitli hücre bloklarındaki mahkumlara ilaç ve hap 
götürüyordu. Toplam altı hücre bloku vardı ve Dr. Cassini'nin dediği gibi C 
Blok en kötüsüydü. C Blok'un gri taş duvarları daha kirliydi, daha 
karanlıktı (bazı lambaların yanmamasından dolayı) ve oradaki insanlar daha 
yaşlı, daha sakin görünüyordu. Bununla birlikte öbür bloklardan daha 
düşmanca bir havası vardı. Chemiver'ın öldürülmesinin anısı Carter'ın 
zihninde ve belki tüm mahkumların zihninde hâlâ canlıydı. Mahkumlar bir 
insanın üstünden sel gibi geçerlerdi. Birkaç saniye içinde, yüzleri masum, 
hareketleri sakin, adsız, tanınmayan, hepsi de eşit derecede suçlu 
mahkumlar birer birer kıpırdanırlar, ardından bir insan seli başlardı. Elleri 
güçlü, sağlığı yerinde olsaydı, diye düşündü Carter, o gün Cherniver'ın o 
kadar yakınında yürüseydi? Evet, onun da kafası atardı, hatta bizzat 
Chemiver tarafından kışkırtılmanın yarattığı esin olmadan da. 


Eyalet Cezaevi'nin hücre blokları birbirine bağlantılıydı, altısı da; gerçi 
yalnızca dördü, A'dan D'ye kadar olanı özgün yapıdaydı. Bunlar dik 
açılarla bağlanmaz ve kare oluşturmazdı. E ve F blokları birbirine bitişikti, 
E blok da bir kenarından D'ye bağlıydı. Uzaktan bakıldığında cezaevi altı 
vagonluk virane bir trene benziyordu, vagonlar baştakinin ani duruşuyla üst 
üste yığılmıştı sanki. Carter kasım ayında otomobille yaklaşırken bunu 
gördüğünü hatırlıyordu, A'dan D'ye kadar olan blokları iki kapı ayırıyordu 
ve her kapıda bir gardiyan vardı. İzin kâğıdı olan kişiler gardiyanların A 
Blok'un önündeki kafesten geçmelerine izin verdikleri şekilde içeriye 
girerdi. Çift sıra olma ve yürüyüş, her grup kendi blokundan yeni bir bloka 
girdikçe başlardı. E ile F bloklarının oluşturduğu L şekli, üstünde dikenli tel 


olan ağır tel çitle çevrilmişti. Burası volta avlu-suydu, burada mahkumlar 4 
ile 5 arasında bir düzine gardiyanın gözetiminde volta atıp dolanırdı. 
Gardiyanlar makineli tüfekleriyle kenarda dururdu. Cezaevi şimdi o kadar 
kalabalıktı ki, bütün mahkumlar aynı anda yemek yiyemiyordu ve yemek 
iki vardiya halinde dağıtılıyordu. 


E Blok'ta, sol kulağının arkasında açık bir yara olan elli yaşlarında, iri 
kıyım bir adam vardı. Dr. Cassini onu koğuşta görmüş ve bazı merhemler 
vererek başından savmıştı. Şimdi Carter adama ikinci merhemi 
götürüyordu. Adam hücresinde yalnızdı. Carter hücre arkadaşının nerede 
olduğunu sordu. 


“Şanslı orospu çocuğu evine gitti. Annesi ölmüş." 
“Evine mi?” 


“Evet, iki geceliğine gitti. Şikago'ya. Karısını görecek.” Kocaman kafasını 
kaldırdı ve Carter'a alaylı bir şekilde göz kırptı. 


Adam konuşmaya devam etti. Sweepey'le sıla izni verilmiş iki gardiyan 
gitmişti, bileklerine kelepçe vurulması gerekiyordu, trende bile, ama 
karısıyla iki gece geçirecekti gene de. Carter, adam fiziksel yok olma, 
başkalaşım, anahtar deliklerinden geçme gibi fantastik bir hikâye 
anlatıyormuşçasına bir tür kuşku içinde kaybolmuştu. 


Carter birden başını salladı, kendi düşüncelerinin yoğunluğundan şok 
olmuştu. Otomatiğe bağlanmışçasına, “Şanslı adam,” dedi. 


İri kıyım adam sözünün kesilmesine sinirlenerek ona pis pis baktı. Sonra 
Carter'ı çok şaşırtan bir şekilde ayağa kalkıp sağ yumruğunu kaldırdı. 


Carter geri geri gitti, hücrenin yüksek eşiğinden atlayıp koridora çıktı. 


Adam arkasından iki kelimelik bir küfür etti ve küçük merhem tüpünü 
olanca gücüyle fırlattı. Tüp kapının yanındaki hücre duvarına çarptı, açıldı 
ve kapağı çıkarken aptalca bir kıkırdamayı andıran bir ses çıkararak yere 
düştü. 


Dört gün sonra Carter uydurma bir istekte bulundu, Clark'tan izin kâğıdı 
aldı ve Sweepey'yi görmek için E Blok'taki yirmi yedi numaralı hücreye 
gitti. Elinde bir merhem daha vardı. Saat /'ü biraz geçiyordu, mahkumlar 
hücrelerinde yemek zilini bekliyordu. Bu kez iri kıyım adam hücresinde 
değildi, ama Sweepey oradaydı, kulağında kulaklıklarla oturmuş 
iskemlesinde sallanıp parmaklarıyla tempo tutuyordu. 


“Merhaba, ilaççı, senin için ne yapabilirim?" İçki içmiş gibi hafif 
sersemlemiş bir hali vardı. 


“Hücre arkadaşın için ilaç getirdim." 
“Tamam, tamam, ona söylerim." 


Carter'ın gözleri adamın koyu renk saçından cezaevi ayakkabılarına kadar 
gidip tekrar yukarıya çıktı. “Evine gittiğini duydum." 


“Evet, pek eğlenceli değilse de gene de evdi işte. Annem öldü." Müzik 
dinlemeye dönmek için can atıyor gibiydi, belli ki kulaklıklarını tekrar 
takmak istiyordu. 


Carter patavatsızca, “Şey -hiç değilse karını gördün," dedi. Oradan 
ayrılmaya hazırdı, hücreye girmemişti bile, yalnızca merhemi ranzanın alt 
kısmına atmıştı, ama kendisini oradan koparamı-yordu. Sihirli bir işaret 
görmeye çalışarak Sweepey'ye baktı. * 


Sweepey, “Evet, uzun süre bana yeter," dedi. “Peder de öldü, geriye kız 
kardeşimden ve hastalık hastalığından başka bir şey kalmadı!" Kulaklıkları 
taktı ve küçük masaya doğru döndü. “Jeff için teşekkürler," dedi. 


Carter oradan ayrıldı. 


Bundan iki üç ay sonra, Şükran Günü sıralarında, Carter Max Sampson 'la 
tanıştı. Max B Blok'taydı ve Carter oraya öksürük şurubu götürüyordu. 
Şurubu götürdüğü yer Max'in hücresi değildi. Carter onu Fransızca bir 
kitap okuduğu için fark etti -kırmızı başlığıyla Le Promis adlı karton 
kapaklı bir kitap- kitap hücresindeki küçük masanın üzerindeydi. Max 
yalnızdı. Carter yarı açık hücre kapısının önünde durdu. 


“Afedersin,” dedi. 
Adam başını kaldırdı. 
“Fransız mısın?” 


Adam gülümsedi. Yüzü dostça, sakin ve çok solgundu. Büyük, güçlü alnı 
kapkara ve hafif dalgalı saçlarının altında neredeyse bembeyaz duruyordu. 
“Hayır. Yalnızca bazen okurum.” 


“Konuşabilir misin?” 
“Eskiden konuşurdum. Evet, konuşabilirim. Neden?” Tekrar gülümsedi. 


Yalnızca gülümseme bile Carter için hoş bir şeydi, cezaevinde gülümseme o 
kadar ender görülürdü ki. Alaycı gülümsemeler, evet, kaba gülüşler, ama 
doğal, mutluluk dolu gülümsemeler değil. “Ben de Fransızca çalıştığım için 
sormuştum -kendi başıma. Vouz pouvez parler -vraiment?”' 


“Oui.”L Şimdi yayılan gülümsemesi yüzünden daha beyaz ve düzgün 
dişlerini ortaya çıkarmıştı. 


Carter adamla on dakika kadar konuştu, yemek zili çalana ve Max'in 
gitmesi gerekene kadar. Hem Fransızca hem de İngilizce konuştular ve 
Carter tuhaf şekilde hem heyecanlandı hem de mutlu oldu. Carter bir 
kelimede duraksayınca Max söylüyordu eğer tahmin edebilirse. Max'in 
hücresinin arka tarafında yirmi kadar kitap sıralanmıştı ve bunların yarısı 
Fransızca'ydı. Çok cömert bir tavırla ikisini Carter'a verdi: Biri on 
sekizinci yüzyıl Fransız şiiri, öbürü Pascal'ın Pensecs'sinden seçmeler. 
Ödünç kitaplardı elbette, ama Max çok çabuk geri vermesinin 
gerekmediğini söyledi. Carter koğuşa tamamen değişmiş bir ruh haliyle 
döndü. Max cezaevinde tanımaktan memnunluk duyduğu ilk insandı, 
aralarında bir arkadaşlık gelişebileceğini hissediyordu. Harika bir şeydi bu. 
O on dakika içinde Max” ın Wisconsinli olduğunu öğrenmişti; babası 
Amerikalı ama annesi Fransızdı; beşle on bir yaşları arasında annesiyle 
Fransa'da yaşamış ve orada okula gitmişti. Beş yıldır cezaevindeydi, Carter 
sorusuna kayıtsız bir tavırla cevap vermişti. Neden cezaevinde olduğunu 
söylememiş, Carter da öğrenmek istememişti. 


Max Noel'de B Blok'taki başka bir mahkumla en solgun mahkum yarışması 
için yarıştığını söylemişti. Bahis altı kutu kahve üzerineydi ve Max 
kazanacağını düşünüyordu, üstelik rakibi sarışındı. Bahisten dolayı Max 
haftada iki kez çıktığı avluda yüzünü dikkatle güneşten saklıyordu. 
Kazananı belirlemek üzere altı mahkumdan oluşan bir jüri seçilmişti. Max 
yavaş ve tane tane Fransızca'sıyla gülümseyerek, “Her zaman soluk tenli 
oldum,” dedi. “Baştan beri cezaevinde yaşamak için seçildiğim açıktı.” 
Ertesi gün Max 'ın hücresinde 3.35'te buluşmayı kararlaştırdılar. 


Yeni arkadaşının altın ışığında Hazel'in son mektubu melankolik, halla 
acıklı geliyordu. Hazel şöyle yazmıştı: 


Sevgilim, kaderin (ya da Tanrı'nın) bizi sınamak için yolumuza bu korkunç 
duruşmayı çıkardığını sen de düşünüyor musun? Fazla mistik 
görünüyorsam bağışla beni lütfen. Bu gece -ve birçok gece- böyle 
hissediyorum. Bu olaya bir yaklaşım yolu da -şimdi hayatlarımız korkunç, 
her biri kendine göre korkunç- çok az insana tanınan bir sınav olduğunu 
düşünmek. Şimdiye kadar sınavdan çok iyi geçtim, yani sabrımız sürdüğü 
sürece demek istiyorum. Bu yüzden devam edelim, ileriye bakalım. 
Kuşkusuz düşüncelerim bu öğleden sonra Bay Magran 'la (telefonda) 
yaptığım konuşmadan etkilendi... 


Magran ona tatiller yüzünden ocak ortasına kadar Temyiz'e tekrar 
başvuramayacağını söylemişti. Bu haber Carter'a hiç korkunç gelmedi. 
Şöyle yazdı: 


Burada neden doğru dürüst kimseyle tanışmadığımı sorup durursun, ben de 
burada doğru dürüst kimse olmadığını söylerim hep, ama bugün bunu geri 
alıyorum. Tamamen şans eseri bugün Fransızca bilen (okuyan ve konuşan) 
hoş bir adamla tanıştım, yani artık pratik yapabileceğim biri var. Adı Max 
Sampson, benim yaşlarımda, uzun boylu, koyu renk saçlı ve teni çok 
solgun. Seni gördüğüm zaman bahsi anlatırım. B Blok'ta kalıyor. ama 
sanırım onu istediğim zaman ziyaret edebilirim. 


Sonra Carter Max hakkında söyleyecek başka hiçbir şeyi olmadığını anladı, 
çünkü Fransız annesiyle ilgili bazı şeyler dışında hiçbir şey bilmiyordu. 


Ertesi günlerde Carter Max hakkında hâlâ fazla şey öğrenmemişti, ama 
Max'in hücresinde yirmi ya da yirmi beş dakikalık görüşmeleri Carter'ın 
günlerinde çok önemli bir yer tutuyordu. Max 'in hücre arkadaşı yapılı, hoş 
görünüşlü bir zenciydi, Fransızca konuşmalarından “oui” dışında hiçbir şey 
anlamıyor, ama Carler Max in yanındayken ranzanın üstünde oturmaktan 
da vazgeçmeden ya eski yıpranmış mizah kitapları okuyor ya da kulaklıkla 
müzik dinliyordu. Carter'ın mektupları artık Max'le doluydu, pazar günü 
görüştüklerinde de Hazel'a Max 'ten söz ediyordu. Carter Hazel'ın yeni 
arkadaşına karşı kırgınlık duyar gibi göründüğünü anlayınca çok şaşırdı. 


“Bu cehennemi delikle hoşuma giden birini bulmamı istediğini sanmıştım,” 
dedi Carter. 


“Yirmi dakikamızın on dakikasından fazlasında ondan söz eniğinin farkında 
mısın?" Hazel gülümsedi, ama rahatsızlığı çok belirgindi. 


“Özür dilerim. Burada çok sıkıcı bir hayal sürüyorum, sevgilim. Neden söz 
etmemi tercih ederdin -ha mesela, koğuştaki mankafalardan, daktilo tamir 
dükkânında içki içmekten neredeyse kendilerini kör edecek olan 
adamlardan mı?” Carter güldü. Max'le tanıştığından beri daha kolay 
gülüyordu. “Max 'le tanışmanı isterdim. Şey, bir kadının bakış açısından 
bile kötü bir görüntüsü yok.” 


Ama Hazel Max'le hiç tanışmayacaktı. Bir pazar günü onu görmeyi istese, 
bir arkadaşı olduğunu söylese onunla tanışabilirdi, Carter bunu düşündü 
ama Max kabul etmedi. “Ah, tanışmasam daha iyi sanırım. Kötü şans,” dedi 
İngilizce, bu yüzden de Carter bir daha öneride bulunmadı. Hazel'a da 
önermedi, onun da hayır diyeceğini sezmişti. Max 'in hiç ziyaretçisi yoktu. 
Ailem yok, dedi, onu ziyaret etmiş olan tek kişi eski evsahibiydi: Max 
cezaevine girmeden kısa süre önce evindeki bir odayı ona kiralamış olan bir 
adam. 'ki kez cezaevine gelmişti, ama Max'in ilk hapislik yılın-daydı. Gene 
de Carter evsahibinin iki kez onu ziyaret etmiş olmasının Max adına artı 
puan olduğunu düşünüyordu. Ama Max'in geçmişiyle ilgili hiç soru 
sormamıştı. Max de ona sormamış, ama Carter'ın parmaklarını fark etmişti, 
nedenini biliyordu ve yalnızca, “Burası acımasız bir yer,” demişti Fransızca 
olarak, teslim olmuş bir sesle. 


Max'le Carter cumartesi ve pazar geceleri birlikte sinemaya gittiler. 
Filmlerin kendisi kadar sıradan olduğunu düşünen birinin yanında olması 
iyiydi. Bazı gardiyanlar ve birçok mahkum onların arkadaşlığını fark etti 
elbette. Bazı mahkumlar onların eşcinsel olduğunu varsaydı, bunu Carter'ın 
yüzüne de arkasından da söyleyenler oldu. Carter bunlara aldırmıyordu, 
ama yol açabileceği şeyler konusunda biraz endişeliydi. Bazı mahkumlar 
eşcinsel pratikler yaşayanları dövmekten zevk alıyordu. Carter öğleden 
sonraları Max'in hücresine giderken üstüne kimse atlamasın diye arkasına 
baka baka yürümeye özen gösteriyordu. Max'ın hücre kapısı Carter 
oradayken hep açık duruyordu -zaten parmaklıkların ardından kimse 
içerisini göremezdi ya- zenci de oradaydı ayrıca. Carter Max'a hiç 
dokunmadığını, elini bile sıkmadığını fark etti. 


Bir öğleden sonra Carter'ı içeriye sokan gardiyan, “Kalpazanlık mı 
öğreniyorsunuz?” diye sordu. 


“Kalpazanlık mı?” 


“Hücrede bazen yazı yazdığınızı gördüm.” Max'ın hücresini işaret etti 
başıyla. “O iyi bir kalpazandır. En iyilerden biri.” Gardiyan gülümsedi. 


Carter elini salladı, gülümsemeye çalıştı ve içeriye girdi. Max'in 
defterlerinde görmüş olduğu yavaş, düzgün elyazısını düşündü. Max 
titizlikle bir günlük tutuyor ve zaman zaman Fransızca şiir yazıyordu. 
Elyazısının tuhaf şekilde masum bir görüntüsü vardı. Kalpazanlık. Bu 
Carter için hiç hoş olmayan bir şoktu, biri Max'in giysilerini çıkarmış da 
Carter onu çıplak görmüş gibi. Peki, diye düşündü Carter, hiç değilse 
cinayetten girmemişti. 


Max'i tanımış olduğu için, Temyiz Mahkemesi'nin davanın yeniden 
görülmesini ikinci kez reddetmesinin katlanamayacağı bir darbe olmayacağı 
Carter'ın kafasına dank etti. Dolayısıyla kendini önceden en kötüsüne 
hazırlamaya çalıştı. İkinci ret nisan ayının bir günü saat 17.30'da postayla 
geldi. Bu kez ilk relten daha çok şok oldu. Max'in hücresine koşma isteği 
duydu, ama o saatte Max'i görmesi olanaksızdı. Carter tuvalete gitti ve bir 
saat önce yemiş olduklarını çıkardı. Ne kimseyi görmek ne de konuşmak 
istiyordu, ama bunu bile sağlayamadı. Cezaevinde mahremiyet diye bir şey 
yoktu. 


O gece çok az uyudu ve sonunda sırf düşüncelerinin yarattığı sıkıntıdan bir 
Nembutal aldı. Ertesi sabah işini taş gibi bir yüz ve zihinle yaptı, öğle 
yemeği yemedi ve saat 3'de mutfaktaki ısıtıcıdan kendine bir fincan kahve 
koydu. Kahve, Max'in ona Noel'de verdiği üç kutu Nescafe?'den yapılmıştı. 
Max bahsi kazanmış ve ödülü Carter'la paylaşmıştı. 


Max'in hücresine gidince ellerini yüzüne götürerek ranzanın alt kısmına 
oturdu. Max 'in yanında duran zencinin, bir gardiyanın, bir mahkumun 
içeriye bakıp da birinin hıçkırdığını görerek şaşıracağına, bir an durup 
bakacağına hiç aldırmadan ve utanç duymadan ağladı. 


Max, “Biliyorum," dedi. “Temyiz işi, değil mi?" diye sordu Fransızca. 
Carter başını salladı. 


Zenci “temyiz" kelimesini duymuş ve işi anlamıştı. Yas tutar gibi, “Kutsal, 
kutsal Isa," dedikten sonra yalnız kalabilmeleri için hücreden çıktı. 


Max bir sigara yakıp Carter'a verdi. 


Carter Max'e Triumph”daki işini, Wallace Palmer'ı, mahkemeyi, geçen 
eylülde cezaevine gönderilişini ve bunun ona ne kadar inanılmaz geldiğini 
anlattı. Max'e Gawill ve Sullivan”dan, Sulli-van'la karısından söz etti. 


“Şimdi Hazel'ı New York'a geri dönmeye ikna etmem gerek," dedi 
başparmağına aldırmadan yumruğunu kalçasına indirirken. 


Max sakin, derin bir sesle, sanki Tanrı'nın sesiyle, “Bugün hiçbir şeye karar 
verme," dedi. 


Carter bir süre sessizce oturdu. 


Max Fransızca konuşmaya başlayarak beş yaşında Fransa'ya gidişinden, 
oradaki çocukluğundan söz etti. Babası ölüp de nafaka sona erince annesi 
onu doğum yeri olan Wisconsin'e getirmişti. Orada baba tarafından birkaç 
akrabası vardı. Annesi tekrar evlenmiş, ama bu yeni üveybaba onu 
üniversiteye gönderme niyetinde olmadığından Max liseden sonra bir 
matbaada iş bularak mesleği öğrenmişti. Yirmi bir yaşındayken Annette'le 


tanışmıştı. Kız o sırada on dokuz yaşındaydı. Evlenmek istiyorlardı, ama 
Annette'in babası iki yıl bekletti onları, çünkü kızının yirmi birinden önce 
evlenmesini istemiyordu. “Bekledim, ama âşık olduğum için gene de 
mutluydum," dedi Max. Ama Annelle, evlenmelerinin üzerinden bir yıl 
geçmeden ölmüştü. Max'in annesi ziyaretlerine gelmiş, Annene annesini de 
alarak arabayla kayalar üzerinde gezintiye çıkmıştı. Kazayı görmüş olan 
başka bir otomobilin şoförüne göre aniden yola çıkan bir otomobilden 
kaçmak için arabasını yoldan çıkarmıştı. Annene hamileydi. Sonra Max içki 
içmeye başlamış ve işinden atılmıştı. Güneye gelerek Nashville'de eski 
hapisane kuşlarıyla kalpazanların da arasında bulunduğu bir sürü “kötü 
insan”la karşılaşmıştı. Max kalpazanlığı öğrenmişti, soyguncularla çete 
elemanları ona seyahat çekleri ve imza gerektiren şeyler getirirlerdi. Max, 
“Tam bir dolandırıcı olduğumu çok iyi biliyordum,” dedi, “ama dünyada 
yalnızdım, kimse beni önemsemiyordu, ben de kimseyi önemsemiyordum.” 
İşin içine giren herkes için kârlı bir işti bu ve kendisinin çok güvenli bir 
konumda olduğunu düşünüyordu, ama bir gece iki sivil polis merkezlerini 
basmıştı. Max çatışmada birini öldürmüştü, yani hem kalpazanlıktan hem 
de tasarlayarak cinayetten yatıyordu ve on yedi yıl ceza almıştı. 


“Şimdi otuz yaşındayım. Komik bir hayat, değil mi dostum? Hayat komik.” 
Carter içini çekti. Kendini çok güçsüz hissetti. 
Max ayağa kalkıp Carter'ı yatağa itti. “Uzan.” 


Carter ranzanın alt kısmına düştü ve ayaklarını battaniyenin üstüne çekti. 
Max'in yatağıydı burası. Sonra birden doğruldu. 


“Ne oldu?” 
“Yemek saati yaklaşıyor. Uyuyakalmak istemiyorum.” 


Max hücrede yavaş yavaş volta atarken ellerini önünde sallıyor, avuçlarını 
birbirine vuruyordu. Yüzü sakin, kara gözleri tetikteydi ve neredeyse 
parıldıyordu. Max bugün her zaman olduğu gibi görünüyordu. Getirdiği 
haber onu hiç etkilememişti. Carter bundan tuhaf bir huzur duydu. 


“Hayat komik,” dedi Max tekrar. “Kendini he;n uzaktan görmek, hem de 
görmemek gerekiyor, gene de her ikisi de deliliğe götürebilir insanı. Aynı 
anda iki şey birden yapılmalı. Zor. Kendini uzaktan gördüğün zaman acı 
çekiyorsun.” Max eğilip bir kitap aldı. “Bu gece bunu oku,” derken yemek 
zili çaldı: çıngırdayarak, sinirleri zıplatarak, olması gerekenin on katı 
yüksek, acı verecek derecede tanıdık. Max Carter'a zil sesi dinene kadar 
eğlenerek baktı. “Peki, bu gece piece de resistance, canardeua a I'orange'a' 


“ Fr. Ara yemek olarak portakallı ördek. (ç.n.) 
kapalıyım, bu kesin.” Kitabı Carter'a attı. 


Carter kitabı ne olduğuna bile bakmadan aldı. Max'e, Max'in biraz önce 
söylediklerine gülümsedi. Gülümsemek iyi geldi. 


9 Carter ona söylemeden önce Hazel haberi duymuştu bir kez daha. 
Magran, Carter'a yazdığı gün onu aramıştı. Carter'ın ondan aldığı mektupta 
kendini kötü hissettiği, ama denetimi de elden bırakmadığı belli oluyordu. 
Ama Carter pazar günü onu görünce şok geçirdi. Gözlerindeki kara halkalar 
uyuşturucu almış gibi görünmesine yol açmıştı. 


“Gitmen gerek. Şimdi New York'a gitmelisin.” Fikri hiç mi hiç 
değişmemişti. 


Hazel kısa bir süre cevap vermedi. “Bunu o kadar soğuk bir tavırla 
söylüyorsun ki. Hiç değişmemişsin, Phil.” 


“Hayır, değişmedim.” Ama değiştiğini biliyordu. “Aylar önce de sana aynı 
şeyi söylemiştim. Şimdi New York'a gitmek için birçok neden ve burada 
kalman için az neden var.” 


“Bundan sonra ne yapılacağından söz etmiyorsun.” 


Magran özel af isteyebileceklerini yazmıştı. Bu ne anlama geliyordu? 
“Magran bana yazdığı mektupta kapalı ifadeler kullanmış.” “Hayır, öyle 
değil. Birilerine yazdığı mektuplardan söz etti. New York'ta bir komite var 
adını hatırlayamıyorum, ama insan haklarıyla ilgili bir kurum. Bay Magran 
telefonda bundan söz etti.” Carter içini çekti. “Biliyorsun, Hazel, bu tür bir 


durumdaki tek kişi ben değilim. Başkalarının elde edebileceğinden fazlası 
olur mu sence? Onlar da yazıyor? Kimin yardım etmeye zamanı var? En 
önemlisi, kimin elinde güç var?” 


“Ama çok önemli komiteler var,” dedi Hazel kararlı bir sesle. Ellerini 
masanın üstüne sımsıkı kavuşturmuştu. “Bay Magran onlara da yazmamız 
gerektiğini söyledi.” 


“Peki, bana onların kim olduğunu söyle. Yazacağım elbette.” Hazel saate 
baktı. “Magran'ın fazla işe yaradığını sanmıyorum, Phil.” 


“Neden?” Carter kaşlarını çattı. 
“Sen değiştin -onunla tanıştığından beri.” 


“Gerçekten mi? Şey -buradaki hayata katlanmayı çok kolaylaştırıyor, 
Hazel.” 


“Sırf o rahat baktığı için. Beş yıldır burada, bunu sen söylemiştin. Tam bir 
suçlu o, Phil. Bir kalpazan olduğunu söyledin, “uzman? bir kalpazan. 
Cezaevine alışmış. Belki dışarıya çıktığında ne yapacağını bilemez. Onun 
gibi insanlarla ilgili yazılar okudum. Sorumlulukları olan sıradan bir hayat, 
bir iş falan sürdürebilecek durumda değiller. Seni de böyle etkiliyor bence - 
onun gibi insanları hoşgörmen için. Bir kez onları hoşgörmeye başlayınca, 
sen de onlar gibi olur çıkarsın. Buranın o kadar kötü olmadığını düşünmeye 
başladığın izlenimini veriyorsun bana ve gerçekten böyle hissediyorsan bu 
iş bitmiş demektir.” Sözleri kendi aralarında bir ültimatom gibiydi. 


Carter dikkatle ama gücenerek dinledi. Max'a yönelik bir saldırı, kendisine 
yönelik saldırıdan farksızdı. “Max 'la tanışmanı istemiştim, ama sen ister 
görünmedin. Başına gelenleri yazdım sana, daha birkaç aylık evliyken 
karısının öldüğünü yazdım.” 


“Birçok insanın başına birçok şey geliyor. Bu onları suçlu hale getirmez." 
“Kazayla işin içine girmiş. Suçlu bir geçmişi yok. Max uygar bir insan, 


buradaki hayvanlarla ve geri zekâlılarla kıyaslarsan en azından. Onu 
bulduğuma memnunum. Belki onun gibi birkaç kişi daha vardır, burada altı 


bin kişi var, ama ben yalnızca birkaç yüzüyle karşılaştım.” Hazel'a yalnızca 
kendisinin Max'le tanışmak istemediğini söylemek haksızlık olurdu, çünkü 
Max de onunla tanışmak istememişti. Ayrıca Max üç ay kadar önce 
Garter'dan hücresine biraz morfin getirmesini de istemişli. Carter morfinin 
kilit altında olduğunu söylemişti, ki bu doğruydu, ama Carter?'da artık 
dolabın anahtarı vardı. Max'i görmeye giderken bir gardiyan Car-ter'ı iki 
kez aramıştı ve üzerinde morfin bulsaydı onun için kötü olacaktı. Carter 
Max'in ricasına şaşırmamıştı, ama bundan Hazel'a kesinlikle söz 
etmeyecekti. “Sevgilim, keşke Max'i anlayabilsey-din. Onu günde yalnızca 
yirmi dakika görüyorum, o da her gün değil.” Haftada iki kez mahkumlar 
öğleden sonra duş yapmaya gidiyordu. “Kitapların cezaevleri hakkında 
neler yazdığını biliyorum. Ve suçlular hakkında. Buradaki kütüphanede de 
bu konuda 


birkaç kitap var. Onları okudum.” 


“O halde ne demek istediğimi anlıyorsun. Böyle bir şeyin başına gelmesine 
izin verme.” 


Carter sert iskemlede dimdik oturdu. Gözlerini ellerine dikti ve camla telin 
ardından sunduğu görüntünün birden farkına vardı. Pazar ziyareti giysilerini 
giymişti: artık içindeyken kendini aptal hissetmediği, tam tersine günlük iş 
giysilerine oranla şık bulduğu kısa gömleği, beyaz gömlek. Kısa saçları onu 
rahatsız etmiyordu, gerçi tıraş -haftada bir tıraş olmak zorunluydu- asla 
düzgün olmazdı. Artık şakaklarında kırlar vardı, kısa kesildikten sonra pek 
belli olmuyordu, ama Carter Hazel'in fark ettiğini biliyordu, çünkü o her 
şeyi fark ederdi. Alnında ve kaşlarının arasındaki çizgiler derinleşmişti. Ve 
kuşkusuz solgundu. Hazel'a sunduğu hoş bir resim değildi. “Ben - 
bugünlerde marangoz atölyesine takılıyorum.” 


“Ha, iyi. Bu çok iyi. Ne yapıyorsun?” 


“Şimdi tüm atölyenin yaptığı bazı işleri yapıyorum. “rneğin çamaşırhane 


için raflar. Bir eşya yaratmanın her aşamasını yapamıyorum. Bıçkıda çok 
iyiyim." 


Son on dakikada her zamanki gibi Timmie'den konuştular. Carter bilmesine 
rağmen giysi mağazasını sordu: Kendini döndürüyordu yalnızca, ne Hazel 


ne de Elsie para alıyorlardı. Part-time çalışması karşılığında Hazel her hafta 
57 dolar, ayrıca sattığı mallardan da komisyon alıyordu. Onun için zamanını 
değerlendirmekten öte bir şey değildi. 


O öğleden sonra Carter Max'ı görmeye gitmedi. Hazel'ın sözleri onu 
derinden etkilemişti. Salı günü gelecek mektubunu tuhaf bir endişeyle 
bekledi. Artık ona pazarları yazmıyordu, oysa eskiden ziyaretten sonra eve 
gider gitmez yazardı. Ama salı günü, Hazel Magran'la pazartesi 
konuştuktan sonra mektubu alacaktı. 


Mektup geldiğinde havası Carter'ın beklediğinden daha sakindi. Ona dört 
komite ve örgütün ve yazması gereken iki Washing-ton lu adamın ad ve 
adresini yazmıştı. Carter iki komitenin adını tanıdı: Aylar önce onlara 
yazmış, biri mektubuna cevap bile vermemişti. 


Haftada dört beş kez Max'i ziyaret etmeye devam etti. Artık Carter 
Fransızca kompozisyonlar yazıyor ve bunları Max 'e götürüyordu. Max 
okul müdürü gibi bir gecede yazıları düzeltiyor ve sonraki görüşmelerinde 
Carter'la birlikte inceliyordu. Bir kompozisyonun adı “Günüm”dü; kalkma 
saatinden ışıklar sönene dek revirde geçirdiği günün biraz komik bir 
anlatısıydı. “Yapabilseydim Geçirmek İstediğim Bir Gün” başka bir 
kompozisyonun adıydı: Eve, Hazel'la Timmie'ye gitmek, yemek yemek ve 
otomobil kullanmak, öğleden sonra balık avlamak, odun ateşinde yemek 
pişirmek ve çadırda uyumakla ilgili fanteziler; bu kır havasına bir de müzik 
seti katılmıştı ve Schoenberg'le Mozart'dan parçalar çalıyordu. Sonra 
“Cezaevleri Hakkında Ne Düşünüyorum” ve “Zamanın Geçmesi Üzerine: 
Kişisel Bir Yaklaşım” kompozisyonları da vardı. Carter düzeltilmiş yazıları 
koğuşa geri getiriyor, Max'in düzeltmelerine göre boş zamanlarında onları 
tekrar yazıyordu. Böyle-ce Fransızca yazdığı basit denemeler de olsa, 
sonunda on beş yirmi “mükemmel” kompozisyonu olmuştu. Bu ona 
muazzam bir gurur veriyordu. 


Hazel şöyle yazdı: 
Sevgilim, şimdi morfin durumu nasıl? Aylardır sözünü etmedin. En son hala 


gerektiğini ve bir süre daha kullanacağını söylemiştin. Alabileceğin başka 
bir şey yok mu? Morfinle ilgili yazılar okuyorum -baş afyon alkaloidi 


(alkaloidin ne olduğunu bildiğimi sanmıyorsan, artık biliyorum!). Lütfen 
dikkat et... 


Hazel'ın sözleri içinde küçük bir suçluluk duygusu uyandırmıştı. Morfini 
azaltmaya çalıştı. Günde üç iğneyle idare edebilirdi, şu anda dört 
vuruyordu. Ama ruh halindeki değişikliği fark etti: Eskisi kadar iyi ya da 
neşeli değildi. Dr. Cassini'den Demerol ya da ağrıyı dindirecek herhangi bir 
ilaç istedi, doktor da ona bir şey verdi -bu kez gerçek bir şey. İlaç işe yaradı, 
ama morfin kadar değil; Carter morfinin, gerçekliği dayanması çok daha 
kolay olan bir şeye dönüştürmenin en zevkli yolu olduğunu kavramıştı. İki 
hafta boyunca hiç morfin almadı, sonra ağrı kesiciye karıştırmaya başladı, 
yarı morfin, yarı ilaç alıyordu. 


Temmuz ayında yazdığı bir mektupta Hazel, Timmie ile New York'a 
taşınmaya karar verdiğini yazdı. Evi satın almak isteyen biri vardı, 
Sullivan'ın bulduğu biri. 


“Bunu sana o korkunç camın ardından söylemek yerine yazmak daha 
kolay,” diye yazıyordu, “o korkunç cam gerek olmadığında bile her şeyi 
bağırarak söylemem gerektiği duygusu veriyor. Seni bırakmak istemediğimi 
biliyorsun ve aslında bırakmış olmayacağım, ama senin de yüzlerce kez 
dediğin gibi, burada yazlar feci, artı sıkıntı da insanı deli etmeye yeter ve 
şimdi bunlardan birini yaşıyoruz. Daha iki hafta önce Fremont'ta bir yaza 
daha katlanabilirim diye düşünmüştüm, ama dükkân bile bir aylığına 
kapanmak üzere...” 


Bir daire bulana kadar Timmie ile New York'ta Phyllis Mil-len”de 
kalabileceğini söyledi. Phyllis Millen -adı, yüzü Carter'a eski çağların 
karanlığından fırlamış gibi geliyordu- reklamcıydı, otuz sekiz yaşlarında ve 
bekârdı, Hazel'la birlikte Timmie'nin bebekliğinden beri tanıyorlardı onu. 


Peki, şimdi bu iş de bitti, diye düşündü Carter. Çok geçmeden Hazel'in 
pazar ziyaretleri sona erecekti. Bunu günlerdir planlıyor olmalıydı, çünkü 
orada kalma konusunda Phyllis*den bir cevap aldığı açıktı. Geçen pazar 
gideceğini biliyordu, ama gene de söylememişti. Camın ardından 
söylemenin zorluğu neredeydi? Söylediği zaman yüzüne bakamayacak 
olması mı? 


Carter yazmakta olduğu mektuba ek yaptı: “Bugün New York'a gideceğini 
yazdığın mektubu alınca öyle memnun oldum ki. Keşke aylar önce 
gitseydin. Gerçekten de daha mutlu olacaksın, dolayısıyla ben de.” 


Lawrence Magran Temyiz'e yaptığı iki başvurunun parasını aldıktan sonra 
şimdi parça başı çalışıyor, diye yazdı Hazel. Mag-ran'ın bu düzenlemeyi 
kendisine yazmak yerine Hazel'la konuşmuş olması biraz rahatsız ediciydi. 
Sanki Magran Carter'ın ölü bir ördek olduğunu düşünüyordu şimdi, ama 
gene de cesetle ilgili bazı girişimlerde bulunacaktı. 


Hazel ayrılmadan önceki hafta boyunca ona her gün yazdı. Sanki gittiği için 
suçluluk duyuyordu. Kendi duyguları çok karışıktı: Zaman zaman kırgınlık 
hissediyordu (genellikle yorgunken ya da ağrısı varken), zaman zaman da 
mutluluk ve memnuniyet duyuyordu. Ancak kendini iyi hissettiği zaman 
ona yazmaya özen gösterdi. 


... Doğrusu şu ki bu cezaevindeyim. dört yıl daha burada kalabilirim 


en kötü olasılıkla. Ama en azından cezalarının yarısını hücrede 
geçirenlerden yüzde doksan dokuz daha iyiyim. Beni düşünürken hiç 
değilse bunu aklından çıkarma. 


Son pazar görüştüklerinde Hazel çok güzel görünüyordu. Yeni, açık pembe 
kolsuz keten elbisesi ve boynuna bağladığı elma yeşili ipek eşarbı; eşarbı 
ona evlenme yıldönümlerinden birinde -üçüncü mü, dördüncü mü?- verdiği, 
ruhi gözlü bir ejderha şeklindeki antika altın iğneyle tutturmuştu. Saçları 
yeni yıkanmış gibi duruyordu, parlak ve yumuşak. Ama her zamanki kadar 
gülümsemiyordu. Carter ilk kez yüzündeki bir çizgiyi fark etti: alnındaki 
ince çizgiyi. Nedense bu korkunç bir uğursuzluk gibi geldi ona. 


Hazel, “Biraz önce büyük skoç içtim,” dedi. 
Carter gülümsedi. “Keşke bana da verebilseydin.” 
Skoçun etkisini fark etmedi. Ne bir gözyaşı, ne de duygusallık. Her ikisi de 


neşeli ve canlı olmak için büyük çaba harcadı, ama mektuplarında zaten 
yazdıkları şeylerden söz ettiler, her ikisi de Magran'ın onu hiç de terk etmiş 


olmadığını ve ülkedeki en iyi ceza avukatlarından biri olduğunu birbirine 
teyit etti. 


Carter, “Belki de sorun benim bir suçlu olmamam,” deyince ikisi birden 
biraz güldü. 


15 bin dolara sattıkları ev için 8 bin dolar ön ödeme almıştı. Carter bunu 
zaten biliyordu. Bir karısı, iki ergenlik çağında çocuğu ve bir köpeği olan 
Abrahol adında bir adam ağustosun birinde eve taşınıyordu. 


Neşeli olma çabaları biraz başarılı oldu, diye düşündü Carter. Hazel gitmek 
üzere kalkarken her ikisi de gülümsüyordu. “Hiç değilse Şükran Günü”nden 
önce onu görmek için gelmeyi başaracaktı. Kapıdan çıkmadan önce 
arkasına döndü, bir an durdu ve ona öpücük gönderdi. Carter gözünü ondan 
alamıyordu. Sonra gitti. Hazel koyu kahverengi saçlı, pembe bir sütun 
gibiydi. 


Yürürken taş döşemeye bakıyordu. Gözlerinde yaş yoktu. Cezaevi zemini 
gibi, cezaevi gibi taşlaşıyor muydu o da? Şimdi Hazel ağlıyor muydu? 
Durup arkasına baktı, kafesin çift parmaklığının ardında olsa onu 
görebilirmiş gibi. Oyalanmış gibi. Hayır, Sullivan dışarıda onu otomobilde 
bekliyordu herhalde. 


Hazel'ın daha sonraki mektupları çok canlıydı, geçen yaz New 


York'a gittiğinden bu yana yapılmış yeni binaları ayrıntıyla anlatıyordu. 
Sonunda Carter'ın beklediği haber geldi: David Sullivan ağustosun son 
haftasında iş için oraya geliyordu ve bir ay kadar daha önce kaldığı 
Knowlton'ların dairesinde kalacaktı. Hazel artık Doğu 28. Sokak'ta üç oda, 
bir mutfak ve banyodan oluşan giriş katında oturuyordu. Carter Sullivan'ın 
New York'a gideceğinden kuşkulanmıştı. Aslında Hazel'in bunu ona hemen 
yazmasından rahatlamış ve güveni artmıştı. 


1 A Hazel Şükran Günü'nden önce ziyarete gelmedi. 13. 
16 Sokak'taki New School?da sosyoloji derslerine giriyordu ve programı 


Noel'den önce uzun bir tatile izin vermiyordu. Üniversitede sosyoloji 
bölümünde okumuştu. New School'da birinci sınıf dersleri alıyordu, “sırf 


bir şeyler yapmış olmak için” dedi. Onu Noel'de ziyaret etti, iki haftalığına 
Timmie ile birlikte Edger-ton 'ların konuğu olarak Fremont'a geldikleri 
zaman. Biraz daha incelmiş gibi duruyordu, ama öyle olmadığını söyledi. 
Noel'de Car-ler'i iki kez ziyaret etti. Carter marangozhanede yaptığı bir rafı 
verdi ona. Duvara asılacak bir raftı, kiraz ağacından yapılmıştı. Hazel'a onu 
kafesten paketsiz verdi, çünkü saracak bir şeyi yoktu ve olsaydı da 
gardiyanlar açarak verirdi. Rafla birlikle Timmie'nin adının baş harfleri 
kapağına kazılmış güzel bir meşe dolap verdi, bunu da Carter yapmıştı. 
Timmie'ye bir karı gönderdi: “Artık oyuncaklar için çok büyüdüğünü 
biliyorum, ama annenin söylediğine göre evin yakınlarında küçük bir spor 
alanı vannış, spor eşyalarını bunun içine koyabilirsin.” 


Sonra Hazel bir kez daha gitti, giderken de Paskalya”da geleceğine söz 
verdi. Edgerton'lar Carter'ı bir kez ziyaret ettiler ve birkaç not yazarak 
neşeli olmaya çalışan bir havayla bitkilerden, yavruları olan kedilerinden 
söz ettiler. Sullivan da yazdı. Gawill'in Triumph?dan “atıldıktan” sonra 
New Orleans'a döndüğünü ve metal donanımlar yapan bir şirketle 
çalıştığını yazıyordu. Bu artık Carter için hiçbir önem taşımıyordu. 
Gawill'in Triumph dan ayrıldığını ya da atıldığını duyalı neredeyse bir yıl 
oldu. diye düşündü. Sulli- 
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FhÖNCilm Hı.k:re van bunu Gawill”le ilgili araştırmalarına ve okul fonunu 
zimmete geçirilmesi sırasında Gawill'in harcamalarını onaya çıkarmasına 
bağlıyordu. Diyelim ki doğruydu. Neden Gavwill hiçbir şeyle suç- 
lanmamıştı? Gavwill suçlu olabilirdi, ama özgür bir insandı. Yanlış doğru, 
doğru yanlış olmuştu ve her şey kâğıttan yapılmıştı: cezalar, aflar, af 
istekleri, kötü siciller, ihtarlar, suçluluk kanıtı, ama öyle görünüyor ki asla 
suçsuzluk kanıtı değil. Hiç kâğıt olmasa, diye düşündü Carter, tüm hukuk 
sistemi çöküp yok olacaktı. 


Cezaevinin her yerinde, hatta revirde bile hukuk kitapları, avukatların 
mektup formları ve sözlüklerin yardımıyla mektup yazılıyordu. Haheas 
colpus, coram nohise ve binlerce kişisel acıyla ilgili yazıyorlardı. Carter sık 
sık telaffuz ve dilbilgisi kurallarını gözden geçirmesi için mektuplara 
bakmaya çağrılırdı. Bunlar düzeltebileceği yanlışlardı, ama bazı 
mektupların acınası halini düzeltemezdi. Bu başta onu o kadar rahatsız etti 


ki onlar adına bazı mektupları kendisi yazdı. Ama sonunda çabalarının 
sonucunu görmeyince bu berbat mektupları olduğu gibi bıraktı. Bazıları 
derinden gelen bir çığlığın düzensizliği gibiydi. Bazı mektuplar da 
alışkanlık halini almış sızlanmalardı ve düzensizlikleri aptallıktan 
kaynaklanıyordu. Bazı sızlayıcılar becerikli, hatta edebiydi ve mektuplarını 
Carter'a düzeltme yapması için değil iltifat istedikleri için gösteriyorlardı. 
Mektupları yaratıcı olduğu kadar kırgınlık ve nefret ürünü de olabiliyordu. 
“zellikle Max'in hücre blokundakiler mektuplarını getirirdi, çünkü Max'le 
onu yazarken görmüşlerdi. Max okuması yazması olmayanlar için birçok 
mektup yazıyordu. Cezaevi her mahkuma ayda iki “iş mektubu” yazma izni 
veriyordu. 


David Sullivan Carter'a şöyle yazdı: 


Belki durum şimdi sana pek umutlu görünmüyordur, ama ihtiyacımız olan 
tek şey biraz daha kanıt. Gawill”le ilişki kurmuş insanlardan ifadeler. 
örneğin Triumph'dan para kaybolduğu sıralarda müsrifçe harcadığı paranın 
bir kısmını alanlar. Gawill'le Palmer haklı olarak temkinliydi, ama 
konuşabilecek durumda olan insanlar ve bunlardan ikisiyle bizzat ben 
konuştum. Hazel da onların kim olduğunu biliyor, ama yazmamak en iyisi. 
Ne yazık ki Gawill'in misilleme yapmasından korkuyorlar ve konuşmadan 
önce onu parmaklıklarının arkasından görmek isteyeceklerdir, ama hukuk 
sistemi bu şekilde işlemez. Ne var ki bu “ Lat. Herkesin kendi bedenini 
bizzat kullanma yetkisi. (ç.n.) 


tehdit bile Gawill'i yavaş yavaş çözüyor. N.O.'ya, eski yerine geri döndü ve 
her zamanki gibi çevresinde ayaktakımı var. Oraya gitmeyi düşünüyorum, 
kılık değiştirmiş bir şekilde de olsa... 


Max ile zenci hücre arkadaşına, portatif bir yatak üzerinde uyuyan üçüncü 
bir kişi daha katılınca Fransızca dersleri daha az keyifli hale geldi. Adam 
15.30'da saçlarını yıkamak istiyordu ya da mektup yazmak için masaya 
ihtiyaç duyuyordu, hatta Max'le Carter ayaklarını kaldırarak Max'in alt 
taraftaki yatağına oturmak istedikleri zaman “mırıltılar”ından yakınıyordu, 
üstelik sesleri öğleden sonranın o saatinde koridordan gelen seslerden çok 
daha alçaktı. Yeni adamın adı Sguiff”'ti. Otuzun altında, sarışın ve zayıftı, 
elmacık kemiğinde şakağına kadar çıkan bir yara izi vardı. Max Car-ter'a 
adamın daha önce de birkaç kez cezaevine düştüğünü anlattı, gerçi Max 


şimdi neden ötürü girdiğini bilmiyordu. Herhalde en az üçüncü gelişiydi ve 
ağır bir ceza almıştı. Adam dünyadan nefret ediyordu ve Max'ten de 
kesinlikle nefret ediyordu. Max ona karşı nazik, hücreyi kullanma 
konusunda düşünceli, sigara vermekte cömertti, ama Carter bunun Sguiff'in 
tavrına ancak katkıda bulunduğunu gördü. Carter Max'e Fransızca olarak 
kendi iyiliği için biraz daha sert davranmaya çalışması gerektiğini söyledi. 
Max omuz silkmekten başka bir şey yapmadı. 


“Seninle kavga edecekmiş gibi bir his var içimde.” 
Max, “Ha, ben ondan daha iriyim,” dedi. 


“Adi kavgadan söz ediyorum,” dedi Carter ve Max'in bunun ne anlama 
geldiğini bildiğini biliyordu -bir sustalı yarası, Max'in arkası dönükken 
iskemleyle başına vurma. 


Max, “Ronnie bana yardım eder,” dedi. 


Ronnie, iri yarı zenciydi. Carter Ronnie'nin de Sguiff'ten pek 
hoşlanmadığını biliyordu, ama ne olursa olsun beyaz bir adama dokunmaya 
cesaret edebilen çok az zenci vardı. Cezaevinde beyazlara karşı korkunç 
nefretini gösteren çok az zenci çıkardı. Zenciler genellikle zencilerle 
dayanışma kurardı ve bu mümkün değilse Max gibi uyumlu kuzeyli 
beyazları seçerlerdi. Carter, Max'in Sgu-iff konusunda nasıl davranması 
gerektiği konusunda bir daha ağzını açmadı, ama Sguiff'in varlığı onu 
gitgide daha da rahatsız ediyordu. Yüzündeki hoşnutsuzluğu görür de bir 
şeyler söyler diye 


Sguiff”e bakmaz oldu. 


Bir gün Sguiff, “Siz akıllı adamlar benim hakkımda mı konuşuyorsunuz?" 
diye sordu Max'e ve Carter'a ve kâğıtlarına su sıçratarak gömleğini 
yıkadığı lavabonun yanındaydı. 


“Hayır, biz-" Max duraksadı. “Konuşacak konular uyduruyoruz. Bu delikte 
konuşacak ne var ki?" 


Garter başını Fransızca sözlüğe eğmek için kendini zorladı. Sayfanın 
üzerindeki su damlasını bile silmedi. 


Sguiff yavaşça lavaboya döndü, gömleğini sıktı, silkeledi ve kancaya o 
kadar sert bir hareketle astı ki bir yırtılma sesi duyuldu. “Siz entellerin 
kütüphaneye falan gidememeniz ne fena." 


Max Anahtardeliği, yani çamaşırhanedeki küçük köpekle ilgili 
konuşuyordu. Köpek şimdi yaklaşık bir aydır çamaşırhanedeydi, hayvanlara 
izin verilmediğinden dikkatle saklanıyordu elbette. Çamaşırhane çalışanları 
cezaevi duvarlarının içine giren bir teslimat kamyonunun sürücüsünden 
almışlardı onu. Terriyer karışımı siyah beyaz, küçük bir köpekti ve Max'e 
göre bir yaşlarındaydı. Çamaşırhanede çalışan yetmiş yetmiş beş adam 
köpeği biliyor, ama gardiyanlar ve öteki mahkumlar bilmiyordu. 
Çamaşırhane çalışanları ona yemeklerinden artanları getiriyordu ve bir 
adam diş ipinden bir tasma örmüştü. Bir gardiyanın çamaşırhaneye girdiğini 
gören olursa, yüksek sesle “Kimin zamanı var," diye bağrılır, Anahtardeli- 
gi'ne en yakın mahkum gardiyan gidene kadar onu dolaba kilitlerdi. 
Anahtardeliği gece büyük bir çekmecede uyuyordu, çekmecede yemeği, 
suyu ve tuvalet olarak da parçalanmış kâğıtları vardı. Mutlu görünüyordu ve 
kilo almıştı. 


Sguiff hor görür, alay eder bir tavırla, “Siz baylar mola vermeyi düşünüyor 
musunuz?" diye sordu. 


Max güldü. “Hayır, ya sen? Dur içeriye gireyim." 


Sguiff kıkırdadı. “Anahtar deliklerinin Fransızca karşılığı yok mu? Olması 
gerek." 


Max, “Küçük bir kasabanın adı bu. Arkansas'ta," dedi. 
Sguiff, “Ha," cevabını verdi. 


Carter Edna Teyze'nin ona yazdığı ve Hazel'ın cezaevine getirdiği mektuba 
cevap yazmıştı. Neden cezaevinde bulunduğunu elinden geldiğince 
açıklamaya çalışmış ve parmaklarının başına geleni anlatmamıştı. Bir 
seferinde bir şok yeterliydi. Daktiloda yazmıştı, 


Edna elyazısındaki değişikliği fark etmesin diye. Mektubu gönderdiği 
zaman kendini çok kötü hissetti ve Edna ile ilgili düşüncelere daldı. Edna 
her zaman çok gazete okurdu ve şimdi California'da olduğu için 
muhtemelen New York Herald Tribüne'e abone olmuş ve onun cezaevine 
girişiyle ilgili haberleri okumamıştı. Edna'dan mektup gelince daha da kötü 
oldu. Teyzesi şöyle yazmıştı: 


Verdiğin haber beni çok kötü etkiledi. Hazel ve oğlan için korkunç bir şey, 
ama Hazel'ı tanıdığım için bütün bunları atlatabileceğini düşünüyorum. 
Ama vicdanını ve hareketlerini tam olarak inceledin mi? Kimse tamamen 
masum değildir. Amerikan mahkemelerinin hiç suçsuz bir insana ceza 
vereceğine inanamam. Sen her zaman unutkan ol-muşsundur, Philip, dikkat 
etmen gereken yerde dalgınsındır. Ne kadar küçük, ne kadar önemsiz olsa 
da yanlış davranmış olduğunu anlarsan içindeki acılığın bir kısmı yok olur 
ve Tanrı'yla huzur bulmana yardım eder... 


Carter Edna'nın yaşlandığını o zaman anladı. Yetmiş beş yaşlarındaydı, bazı 
insanlar için bu yaş çok fazla olmasa da anlaşılan Edna için fazlaydı. Cevap 
vermesi için haftalar geçmesi gerekti, kısa, daha dikkatli bir mektup 
yazarak Palmer'ın okul kurulu tarafından Triumph'a verilen fonlara el 
koyarken kendisini nasıl kullandığını anlattı. Edna bu mektuba cevap 
vermedi. Birlikte oturduğu kardeşi Martha temmuzda Carter'a yazarak 
Edna'nın vücudu su topladığı için yatağa düştüğünü ve kalbinin zayıf 
olduğunu, doktorunun bunu atlatacağını ummadığını söyledi. Ağustos 
ayında Edna'nın öldüğünü bildirdi. Carter'a mirasının yarısı kalıyordu, bu 
da yüz yirmi beş bin dolar civarındaydı. Carter öbür yarının kime gittiğini 
biliyordu: Martha'ya. Edna on yılı aşkın bir süre onunla oturduğu ve 
Martha'nın kendine ait fazla parası olmamasından ötürü Carter için bu 
durum anlaşılabilirdi. Ama hayatı boyunca Carter'a dayısının ve 
muhtemelen teyzesinin tek mirasçısının kendisi olacağı söylenmişti. Carter 
mirasın yarısı konusunda ne niutlu ne de kırgındı. Ona hiç önemli 
gelmiyordu. Max 'e paradan söz etmedi. Carter parayı Hazel'ın almasını, 
büyük bölümüyle yatırım yapmasını ve çalışma fikrinden vazgeçmesini 
istiyordu. Hazel şimdi psikoloji ve sosyolojide master yapabilmek için iki 
yıl okula gitmeyi düşünüyordu, bunu yapmadan herhangi bir yerde kayda 
değer bir iş bulamazdı. 


Hazel'i temmuz ayında Timmie ile geldiğinde görmüştü. Bu kez Hazel 
Sullivan'ın Clayton?'daki evinde kalmıştı, burası Fre-mont”dan birkaç mil 
uzaktaydı. Carter artık Hazel'ın Sullivan?'ı görmesine çok daha az ses 
çıkarır olmuştu. Şimdi ya da geçmişte bir ilişkileri olduğunu sanmıyordu. 
Şimdiye kadar olmamışsa, şimdiden sonra da olmaz, diye düşündü. Hazel'a 
olan aşkı cezaevinde tuhaf ve derin bir değişimden geçmişti. Şimdiki 
sekssiz, şehvetsiz bir sevgiydi, daha önce o kadar yoğun olan aşklarının bir 
kısmı askıya alınmıştı sanki. Bununla birlikte ona duyduğu aşk daha da 
artmıştı. Hazel'in bağlılığının yaşayabileceği en büyük şey olduğunu ve 
olacağını hissediyordu. Hazel yazın yaptığı ziyarette, “Kaldı ki altı yıl 
olacağını düşünsek bile yarısı bitti," dediği zaman Carter kendini çok sakin 
ve güçlü hissetti. İki yıl önce bu tür sözler onu öfkelendirir ve yaralardı. 


Vasiyetname açıldıktan sonra yüz yirmi beş bin dolar alma fikri Hazel'in 
sosyoloji diplomasıyla ilgili düşüncelerini değiştirmedi, eylül ayında Long 
Island'daki Adelphi College'a başlayacaktı. 


Ağustos Carter için biraz daha zor bir ay oldu. Sıcaklık öteki yazlara oranla 
daha kötü gibiydi. Sullivan bir daha New York'a, Knowltonların dairesine 
gitti. Yıllar böylece geçti. Ağustos ayının son haftasında Anahtardeliği 
keşfedildi. Bir gardiyan geldiğinde onu saklamak için koşturan bir mahkum 
hayvanın ayağına basınca köpek havladı. Gardiyan -kendisine itaat edilmesi 
için silahını çekmesi gerekiyordu ama yapamamıştı- hayvanın ortaya 
çıkarılmasını istedi. Bu sırada Anahtardeliği dolaba girmişti ve kimse onu 
çıkarmak için harekete geçmedi. Max çamaşırhanede tam bir sessizliğin 
hüküm sürdüğünü, bütün makinelerin kapatıldığını ve bu beklenmedik 
sessizlikte Anahtardeliği”nin havladığını söyledi. Gardiyan dolabı keşfetti 
ve köpeği oradan çıkardı. 


Max, “Gardiyan köpeği vuracak kadar çıldırmış görünüyordu," dedi, “ama 
yemin ederim eğer vursaydı oradaki adamlar onu lime lime ederdi." Max 
Fransızca konuşuyordu. Sguiff her zamanki gibi orada hazır ve nazırdı. 


Köpek yakınlardaki kasaba Bowman'da hayvan ıslahanesine götürüldü. 
Max bazı mahkumların Bowman Eagle'a mektup yazarak ona bir ev 
bulmaya çalışacaklarını söyledi. Mahkumlar ıslaha-neden izin almak için 
gereken üç doları da gönderiyordu. Gazeteye yazılan mektup 


çamaşırhanedeki herkes tarafından imzalanacaktı, böylece cezaevi 
yetkilileri suçlayacak kimseyi bulamazdı. 


Ertesi sabah tüm cezaevi Anahtardeliği'ni öğrenmiş gibiydi. Üç aydır 
köpeğin varlığının büyük bir sır gibi saklanmış olması ve köpeğin 
gitmesinden yirmi dört saat sonra altı bin kişinin birden bunu öğrenmesi 
tuhaftı. Mahkumlar hoşnutsuzdu. Max köpeğin bulunduğu gün yemek 
salonunda fısıldaşmalar olduğunu ve gardiyanların, konuşurken 
yakalananların hafta sonu film hakkını kaybedeceğini hoparlörle açıklamak 
zorunda kaldıklarını anlattı. 


Sguiff Max'e, “Demek Anahtardeliği”ni biliyordun ama bana söylemedin," 
dedi. Arkalıklı iskemlede oturmuş, kürdana benzeyen bir şeyle tırnaklarını 
temizliyordu. “Çamaşırhanede çalışıyorsun, değil mi?" 


Max rahat bir tavırla, “Aman, haydi, Sguiff, herkese söylemiş olsaydık, 
köpek iki gün orada kalamazdı," dedi. “Bazı orospu çocukları gardiyana 
söylerdi." 


“Ama buradaki arkadaşına söyledin." Başıyla Carter'ı gösterdi. “O 
çamaşırhanede çalışmıyor, hap dağıtıcısı. Ona neden söyledin?" 


İki gün sonra Max çamaşırhanedeki herkesin imzaladığı mektubun 
engellendiğini söyledi. Sansür kurulu mektubu müdüre göstermişti 
anlaşılan, çünkü müdür şimdi ağzına geleni söylüyordu ve çamaşırhanede 
çalışan herkesin cezasına iki ay eklenmiş, bir ay süreyle film hakları 
ellerinden alınmıştı. 


Carter Max'in hücresinden çıkmış, A Blok'un sonunda asansörü beklerken 
ilk ses dalgasını duydu. Sesler B Blok yönünden geliyordu. Başta 
kutlamaya benziyordu -ama kim kutlama yapardı ki? Asansörün kapısı 
açıldı, asansörcü de sesleri duyunca yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. A 
Blok'un koridorundaki bütün mahkumlar gitgide yükselen sese doğru 
dönerek sessiz durdu. Dinlemek için hücrelerinden çıktı insanlar. 


Biri çatlak bir sesle, “Başladı!" diye bağırdı. 


Asansörcü Carter'a telaşla “Asansöre bin," dedi, ama tam o sırada bir 
mahkum asansöre atladı, adamın kollarını tuttu ve ikisi birden asansörün 
zeminine düştü. 


Birden herkes koşmaya başladı. Asansöre doğru bağırarak ve gülerek koşan 
üç dört kişi Carter'a çarparak yana savurdular. 


Hücre bloku içinde bir silah ateşlendi ama yüksek tondan sesler arasında 
belli belirsiz duyuldu. Asansörün kapısı kapandı. Carter dönünce B Blok'un 
kapısının ardına kadar açık olduğunu ve A Blok'tan insanların akın akın 
içeriye girdiğini gördü. Nereye gideceğini bilemiyordu, güvenlik için 
yakınlardaki hücrelerden birine dalma isteği duydu, hücrelere doğru 
yönelmişti ki koşmakta olan iri bir adamla şiddetle çarpıştı. Carter zorlukla 
yutkundu, nefes almakta zorluk çekti. Birden deliye dönmüştü. B Blok'a 
yöneldi. Kapı ağzında vücutlarla çarpışmak korkunçtu. Carter ayaklarının 
altında bir insan vücudu hissetti. Birkaç kişi önlerindeki kişilerin kafasına 
vuruyordu. Sonra Carter kapıdan geçmeyi başardı. Mahkumlar B Blok'un 
katlarından akın akın geliyor, hepsi de bağırıyordu. Bir kattan su sel gibi 
boşalıyordu ve mahkumlar suyun altındaydı, ıslanmışlardı, bağırarak 
çevrelerindeki insan denizini itiyorlardı. Max'in hücresi belki iki yüz metre 
ötedeydi, ama iki yüz mil kadar uzak görünüyordu. Carter ona ulaşma 
düşüncesinden vazgeçti ve solundaki hücrelerden birini hedefledi. 
Arkasından gelen yaşlı bir adam Carter'ın gömleğine boğulmakta olan biri 
gibi yapışarak, “Hücreme gitmek istiyorum! Hücreme!" diye bağırdı. 


Carter sonunda bir hücreye ulaşabildiğinde, deliye dönmüş gibi duran bir 
mahkum, “Git buradan, dostum!" dedi. İçeride dört kişi daha vardı ve 
kapıyı kapalı tutuyorlardı. 


Carter bir sonraki hücreye doğru ilerledi, Max'in hücresinin yönündeydi. 
Ayak takımı C Blok'a doğru bastırıyordu, Carter kapıların açık olduğunu 
tahmin etti. Sonraki iki hücrenin kapısı açıktı, ama yağmalanmışlar, 
paramparça edilmişlerdi, şilteler yere saçılmıştı. Bir klozet yerinden 
kaldırılmıştı, su akıyordu. Carter'ın aklına yerinden sökülen klozetlerin alt 
kata su akıtıp hepsini boğacağı düşüncesi geldi. Başka bir hücrede bir adam 
acıyla bağırıyordu: Hücrede altı ya da sekiz kişi vardı, görünmeyen ama 
bağırışı duyulan adamı dövüp tekmeliyorlardı. Carter hücre fikrinden 
vazgeçti. Yüzlerce kişi aynı şeyi düşünmüşse şansı ne olabilirdi ki? İstüne 


kapanmış sürgülü bir kapıyı tutmak için umutsuzca uğraşırken bayılan bir 
adam gördü. Bir klozet Carter'ın başının üstünden kavis çizerek geçti ve en 
az iki kişi altında kaldı. 


Biri, “İşte geliyoruz! Çiğneyin geçin!" diye bağırdı. Bir adam elden ele 
geçiriliyordu: gülüyordu, aklı başında değildi, başların üzerine kaldırıldı, 


birçok insan ona dokundu, korku ve kırgınlıkla dövüldü, gülen öbürleri ona 
yardım etti ve çok geçmeden C Blok'un kapısından geçip görünmez oldu. 


“Müdürü asın! Müdürü asın!" Bağrışmalar arttı. 

Carter Max'e baktı. Sırıtıp bağıran, eliyle yaptığı bıçağı muzaffer bir 
ifadeyle sallayan Hanky'yi gördü. Sular sel gibi Carter'a ve çevresindeki 
mahkümlara ulaştı ve sulardan kaçma telaşının bastırmasıyla Carter 
koridorun ortasına doğru sürüklendi. Ama sel onlardan hızlı hareket 
ediyordu ve birkaç saniye içinde Max'in hücresinin yanına gelmişti, hücreye 
girmek için çabaladı. 


Max'in hücresinde yaklaşık sekiz kişi vardı. Adamların gözleri korkuyla 
faltaşı gibi açılmış, dimdik durarak kapıyı kapalı tutuyorlardı. 


Carter onlara, “Max nerede?" diye bağırdı. 
“Kim?" 
“Max! Bu hücre onun!" 


Adamlar boş boş baktı. Belki de onu duymamışlardı. Bir düzine insanın 
üzerinden bağırıyordu. Carter Max'in hücresindekileri tanımıyordu. 


Carter'ın çevresindeki insan sayısı birden azaldı. Sonunda C Blok girişini 
zorlamaya başladılar. 


Max'in hücresindeki adamlardan biri Carter'a, “İçeriye gel, dostum," dedi. 
“İçeriye girmeye çalışmıyorum. Max'in nerede olduğunu bileniniz var m1?" 


Şimdi birkaç hücre kapısı açılmaktaydı. Bağırıp kahkahalar atan bazı 
mahkümlar dışarıya çıkıyordu. En kötü dönemde sığınak bulmuşlardı ve 


şamataya katılmaya hazırdılar. 
Max'in hücresindekilerden biri, “Haydi buradan çıkalım," dedi. 


Birden hücre kapısı açıldı ve hepsi hızla hücreden çıktı; sekiz, belki on 
kişiydiler. 


Max hücrede yerde yatıyordu. 


Carter Max'i çevirip yüzünü görünce öldüğünü anladı. Max'in yüzü kan 
içindeydi ve ezilmişti. Carter zorlukla yutkundu, çılgınca kısa soluklar aldı, 
sonra kapıya gitti. On adamın arkasından C Blok'a doğru koşlu. İçlerinden 
biri yapmıştı ya da birden fazlası; Max'in hücresini almak için 
uğraşıyorlardı. İri yarı bir adam yarı şaka yarı ciddi uzanıp Carter'ı kalın 
koluyla durdurdu. Carter bir ayağını kaldırıp adamın kamına tekme attı. 
Adam geri geri sendeleyerek duvara çarptı. Yere düştü. Carter adamın 
üstüne atladı. Yüzüne, vücuduna oturdu, tekmeledi. Yakınında gürültüyle 
tempo tutuluyordu. Carter adamın gömlek yakasını iki eliyle kavrayarak 
başını taş zemine çarptı. 


Sonra bir zenci mahkum Carter'ı gömleğinin önünden tuttu, yüzüne 
sırıtarak baktı, “Hey, adamım, çıldırdın mı?" dedi. 


Carter zenciye yumruk attı ama isabet ettiremedi. 
Zenci de ona vurunca Carter kendini kaybetti. 


Ayıldığında hücre bloku uzaklardan gelen iki ses dışında sessizdi. Blokun 
ucunda iki mahkum elinde silahlarla duruyordu. Gene silahlı üçüncü bir 
mahkum da blokun öbür tarafında, Carter'a çok daha yakın bir yerdeydi 


En yakınındaki silahlı adam, “Öldüğünü sandık, Joe," dedi. Adam zenciydi. 
Yavaşça dans ediyordu. 


Carter ayağa kalkmaya çalışınca tuhaf bir şekilde bükülen kolunu 
kullanamadı ve kırılmış olduğunu anladı. Öbür kolunun yardımıyla kalktı 
ve açık bir hücre kapısından destek almak için sende-leye sendeleye 


yürüdü. Hücre boştu. Ranzanın alt yatağına, çıplak yayların üzerine çöktü, 
şilte neredeyse tümüyle yerdeydi. 


Saatine bakılırsa orada yirmi dört saat geçirdi. Işıklar sürekli açıktı. Nöbetçi 
gardiyanlar değişti, şimdi koridorun iki ucunda da birkaç gardiyan vardı. İki 
tanesi Carter'a bir yerlerden iki kez su getirdi, çünkü hücredeki lavabo 
kırılmıştı: Duvardaki kırık borulardan su damlıyordu, borular duvar içinde 
kırılmıştı ve su içerideki başka bir yere akıyordu. Carter'ın kolu şişiyordu. 
Birkaç kez hastaneye götürülmeyi istedi, ama gardiyanlar görev yerlerini 
terk edemeyeceklerini, emir altında olduklarını söylediler. Bunu gururla 
söylerken, sevdikleri ve saygı duydukları bir ordudaymış gibiydiler. Bir 
gardiyan, birkaç kişinin onu götürmesi için izin almaya çalışacağını belirtti. 
Carter'ın kolu tıpkı başparmakları gibi zonklamaya başladı. Morfini özledi. 
İçtikten birkaç dakika sonra suyu kusmaya başladı. Onu alıp götüren 
adamlar neşeli görünüyordu. Biraz da içkiliydiler. Carter nefeslerindeki içki 
kokusunu alabiliyordu. Biri beyaz, öbürü siyahtı. 


Zenci olan, “Evet, arkadaş," dedi. “Şimdi tam etkili bir cezaevi-miz var. 
Sedyeler ve sıcak su torbaları, bambu ve ay ışığı!" Bir soprano gibi güldü. 


Sendeleyince Carter'ı sarstılar. Asansörün kırık olduğunu söylediler. 
Merdivenlerden indiler. 


Zenci hoş bir ses tonuyla, gülümseyerek, “Whitey'yi öldüren sen misin?" 
diye sordu. 


Carter bir şey söylemedi. Şöyle böyle sert bir kavgayı, birini tekmelediğini 
hatırlıyordu. Adamın yüzünü, kısa boylu mu uzun mu, şişman mı zayıf mı, 
beyaz mı zenci mi olduğunu hiç mi hiç bilmiyordu. 


Hastane harap olmuştu. Dr. Cassini korkmuş bir tavşan gibi duruyordu. 
Carter'a belli belirsiz bir merhaba dedi, onu zorlukla tammışçasına. 
Kırılmış komodinler bir köşeye yığılmıştı. Tek bir arkalıklı iskemle 
kalmamıştı. Iki mahkum gardiyan kabzaları görünen silahları ceplerinde, 
revirin pencere tarafında duruyordu. 


“Ne zaman şu kapıdan biri içeriye girse, bir saldırı daha diye 
düşünüyorum," dedi Dr. Cassini. “Allahım! Burada ne kadar uyuşturucu 


olduğunu sanıyorlar. Dört kez yağmalandı!" Carter'ın kollarını elleyerek 
inceliyordu. 


Carter otomatik olarak fısıltılı bir sesle, “Morfin kaldı mı?" diye sordu. 


Dr. Cassini sırıtarak çevresine baktı. Eğildi ve, “Özel bir yerim var. Bunun 
gibi acil durumlar için. Penisilin de. Rahatımız yerinde, Philip, oğlum." 


Dr. Cassini kolunu çekme aletine dümdüz koydu ve bunun için bir morfin 
iğnesi daha yapması gerekti. Bu durumda bile o kadar acı veriyordu ki, 
keskin kenarlı kemik yumuşak etten sıyrıldı. Car-ter Max 'e gıkını 
çıkarmadan durmaya söz vermiş gibi yaptı, Max olsa böyle yapardı. Birkaç 
önemsiz yara daha vardı: Alnındaki kesiğin temizlenmesi gerekiyordu, 
eklemlerindeki kesikler, çenesindeki birkaç santimlik yara dikildi, kurumuş 
kan ayakkabısına yapıştırıcı madde gibi öylesine dolmuştu ki, ayakkabının 
suya sokulması gerekti. Çekme işleminden sonra Carter küfür edecek kadar 
güçlendi. Önce kendine küfretti, sonra küfürlerini mırıldanmaya başladı. 
Orospu çocukları dedi Max'i öldürenlere -Sguiff ya da her kimse. Cezaevi 
küfürleriyle sövüp saydı. 


Pete altı kişinin öldürüldüğünü söyledi, muhtemelen sayı daha da fazlaydı. 
Bütün revir yatakları doluydu, korumamış olsalar Car-ter*ınki de elden 
gidecekti. Mahkumlar C Blok”taki altı gardiyanı rehin tutuyor ve haftada bir 
yerine iki kez biftek, iki yüz kadar mahkumun transferi, bir hücrede artık üç 
kişi kalınmaması ve yemek salonunda daha koyu kahve istiyorlardı. 


Pete'yi dinleyen Dr. Cassini, “Ah, bu adamlar kaçık, kaçık bunlar," dedi. 
“Çamaşırhanedeki o köpek yüzünden isyan çıkardıklarını hiç sanmıyorum. 
Sağını solunu toplatmak için buraya gelenlerin yarısı köpek konusunu 
bilmiyor bile. Bu iş başladığından beri uyumadım. Uyumaya korkuyorum. 
Milis kuvvet hemen buraya gelmeli. Milis kuvvet çağırmaya mecburlar. İşte 
o zaman gerçek bir çatışma olacak." 


Carter hiç aldırmıyordu. Milisin dosdoğru revire gelip onu vurmasına 
metelik venniyordu. Her şey ona uzak ve önemsiz geliyordu. Pete'in daldan 
dala atlayan monoloğunu rüyadaymış gibi dinledi. Revirdeki bazı yaralılar 
cezaevi sansür kurulunun önlediği mektuplardan söz ettiler, ama kimse 


neler olduğunu aslında bilmiyordu, bir tek C Blok'ta başladığını 
biliyorlardı. Birkaç mahkum bir gardiyanın üzerine atlayıp silahını almıştı. 


Pete, “Çok komik," dedi, “Müdürün dün köpek mektuplarını dışarıya 
çıkarma konusunda bir açıklama yapacağını duymuştum. Biraz geç kaldı 
tabii. On dakika kadar geç. Çok komik, öyle değil mi?" 


Birkaç mahkum lideri müdürle telefonla konuşuyor, dedi Pete. 
Mahkumların neler istediği konusunda abartılı raporlar getiriyordu, hatta 
bunlardan bazılarının doğru olmadığını da biliyordu: her gece sinema, üç 
ayda bir herkes için ev izni, hücrelerdeki duşlarda sıcak su -bu sonuncusu 
Pete'i gülme krizine soktu. 


O akşam saat 8 sularında silah sesleri geldi ve çok geçmeden revir A 
Blok'un tekrar milis ve gardiyanların eline geçtiğini duydu. Henüz hava 
karannamıştı, ama yarın sabaha kadar başka çatışma olmayacak, diye 
öngördü Dr. Cassini. 


İğrenmiş bir ifadeyle, “Milisin hedefi mutfak olmalı," dedi. “Bu orospu 
çocuklarını birkaç saat aç bırakırsan dize gelirler. Düşündükleri tek şey 
mideleri. Mideleri ve seks tabii." 


Gece boyunca uzun uzun tartıştılar. Carter çok fazla morfin aldığı için 
uyuyabileceğini sanmıştı, ama ağrılar onu uyutmadı. Nedense buna hiç 
aldırmıyordu. Sakin sakin ama acıyla Max'i düşündü. Neredeyse bütün gece 
Max'i düşündü. Hiç değilse karşılığında birini öldürmüştü, muhtemelen 
Max'i öldürmüş olan kişiyi değil ama güruhtan birini ve hepsi birbirinin 
aynıydı. Carter o adamı öldürdüğünden emindi. Ve bu da ona son derece 
haklı ve doğru geliyordu. 


11 - Üç gün süren ve ülke çapında ilgi gören Eyalet Cezaevi isyanı Carter 
için bir ay içinde geçmişte kaldı. Daha da önceden geçmişte kalabilirdi, ama 
mahkumların yarattıkları kargaşayı temizlemeleri bir ay kadar sürdü: lavabo 
ve küvetleri yeniden taktılar, kırdıkları dolapları tamir ettiler (anahtarcılık 
cezaevinde öğretilen bir meslek olmadığı için anahtarcıların çağırılması 
gerekti), çamaşırhanede kırılan makineleri, marangoz atölyesini ve bütün 
atölyeleri onardılar ve kendi yaralarıyla kırık kemiklerini de iyileştirdiler. 
Bu sonuncuları Carter hep çevresinde görüyordu. Yaralılardan en kötü 


durumda olan yaşlı Ma'ti, hiç yarası yoktu ama Dr. Cassini'nin deyişiyle, 
beyni çıt diye kırılmış olduğu için revirde kalıyordu. Mac gemi modelinin 
cezaevi ayakkabıları altında paramparça edildiğini ve hücresinin talan 
edildiğini görmüştü. Carter'ın duyduğuna göre bir gardiyana hücre kapısını 
kilitletmeyi bile başarmıştı, ama mahkumlar içeriye girip gemi modelini 
parçalamak için kilidi balyozla kırmıştı. Carter Hazel'a Mac'i anlattı. İsyan 
cezaevindeki koşullara dikkat çekmiş olduğu için Mac'in çok yakında bir 
akıl hastanesine kabul edilmesi olasılığı vardı ki, bu da onun için iyi bir 
şeydi, çünkü kimse onu revirde nasıl idare edeceğini bilemiyordu. Şiddet 
kullanmıyordu, ama nerede olduğunu pek bilmiyordu, hatta ağzına kaşıkla 
yedirilmesi gerekiyordu. 


İsyan Carter'a sürekli bir isyan, ayaklanma ve nefret gibi görünen bir 
varoluş, bir zaman akışı içinde tek bir “olay" olarak geliyordu yalnızca. 
Bunu Hazel'a açıklamaya çalıştı. Çok iyi ve net açıkladığını sanıyordu, ama 
Hazel düşünce silsilesinin çok olumsuz olduğunu, insan karakterindeki 
hiçbir iyi yanı ya da ceza sistemi yetkililerinin niyetlerini kabul etmediğini, 
bu yüzden korkunç bir depresyon ve insan sevmezliğe doğru gittiğini yazdı. 
Bundan kaçınmak için durumu farklı, olduğu gibi görme çabasında olması 
gerekiyordu. “Hayatta hiçbir şey siyah-beyaz değildir. Bu kadar basmakalıp 
bir deyim kullandığım için kusura bakma, sevgilim, ama David'in bir 
keresinde dediği gibi, gerçek olan her şey basmakalıptır. Bunu çok sık 
söylerler, çünkü insan deneyimi onlara bunun doğru olduğunu 
göstermiştir... " Söylediklerinde gerçek payı var, diye kendine ve Hazel'a 
itiraf etti Carter, ama cezaevi isyanı üzerine de yorum yaptı: Max Sampson 
gibi insanlar öldürüldü, Mac iyice delirdi -zavallı adam artık karısını bile 
göremiyordu, çünkü alt kattaki ziyaretçi bölümüne ne inebiliyor ne de 
indirilebi-liyordu ve ziyaretçilerin de revire girmesi yasaktı -isyancıların en 
serti olan Swede adında bir adam (gerçi kısa boylu ve esmerdi) talep ettiği 
şeyi almıştı: sırf kendisine ayrılmış bir hücre. Bunun görünürdeki nedeni 
Swede'in “isyan zanlısı" olmasıydı ve bu haliyle hücresinin dışında kırmızı 
bir tabelaya numara yazılmıştı; ama adam her gün çalıştığı atölyede ve 
hücre blokundaki koridorda öbür mahkumlarla yan yana olduğundan bunun 
hiç önemi yoktu. Talep ettiği için ve cezaevi yetkilileri de eğer vermezlerse 
başlarına bela alacaklarından ona özel bir hücre verilmişti. 


Carter'ın cezasının dördüncü yılında David Sullivan New York'a taşındı ve 
Birinci Cadde'deki yeni bir işhanında bir hukuk şirketine girdi. Hazel, 
Adelphi?den mezun olmuştu ve denizaşırı bir iş bulup Timmie'yi İsviçre'de 
bir okula göndermeyi düşünüyordu, ama Batı Yakası'ndaki Manhattan'da 
bir çocuk koruma kuru-munda bulduğu iş yüzünden bundan vazgeçti. 
Carter onun ABD'de kalma kararının Sullivan'ın New York'a taşınmasıyla 
ilgili olduğundan hiç kuşku duymuyordu. 


Hazel yılda üç dört kez onu görmeye geliyor ve Bowman-Southerer?daki 
tek otelde kalıyordu. Para artık sorun olmaktan çıkmıştı, ama işinden dolayı 
Hazel'in fazla zamanı olmuyordu. Bazı ziyaretleri bir hafta sonundan daha 
uzun sürmemişti. Haftada iki üç kez ona yazıyordu. Zarfların içinde 
çoğunlukla Timmie'nin fotoğrafları olurdu ve artık çoğunlukla Timmie'nin, 
birkaç tane Hazel'in ve Hazel'ın New York'ta tanışarak mektuplarında 
anlattığı birkaç arkadaşının resimlerinden oluşan bir albümü olmuştu 
Carter'ın: Locust Valley-Long Island'da oturan Elliottlar: Jeremy 


Sutler; Hazel'ın Adelphi'de tanıştığı ve Susan adlı bir kızla evlenen bir 
adam; Carter'ın ilgilenmediği ama gene de albüme resimlerini koyduğu 
insanlar. Örneğin, eski arkadaşları Blanche ve Eddie Langauer'den Hazel 
hiç söz etmemişti. Eddie ile Blanche Carter'ın ilk hapislik yıllarında iki kez 
ona yazmış, Carter da cevap vermişti. Daha sonra Langauerler Eddie'nin işi 
nedeniyle New York'a taşındı. Uzun bir süredir yazmamışlardı. Öbür New 
Yorklu arkadaşları için de durum böyleydi; önce şaşkın, anlayışlı birkaç 
mektup yazmış, sonra suskunluğa gömülmüşlerdi. 


Timmie artık on bir yaşındaydı. Carter ortalama olarak ondan ayda iki 
mektup alıyordu, ama mektupların biraz görev gereği olduğunu 
düşünüyordu. Sonunda Timmie'yi görünce işler daha iyiye gidecek, diye 
düşündü. Zor olacaktı kuşkusuz, ama soğukkanlı olmaya, oğlunun boynuna 
atılmasını ya da bir haftada, bir ayda dost olmayı beklememeye kararlıydı. 


Carter'ın artık kapısı kilitlenebilen, önü cam bir kitap dolabı vardı: Birçok 
insan izin almadan kitaplarını ödünç alıyordu. Ama isterlerse revirdeki 
hastalara kitaplarını ödünç veriyordu. Carter'ın kitapları arasında artık 
Swift, Voltaire, Stanley Kunitz, Robbe-Grillet, Balzac, Encyclopaedia 
Brilannica'nın bir kısım E ve bir kısım F maddelerini içeren bir cildi 
(revirden çıkan bir hasta nedense orada bırakmıştı), bir ngilizce sözlük ve 


su tesisatçılığı üzerine bir elkitabı vardı. Bütün bu kitapları baştan sona 
okumuştu. Yatak şiltesinin altında kilitli, tahtadan bir alet takımı seti ve 
pergeller saklıyordu (yaylar bozulmuş, kutu nasılsa boşluğu doldurmuştu). 
Kitap dolabındaki kitaplarının üzerine koyduğu karton mektup kutusunda 
sakladığı makine çizimlerini ezberden yapmıştı. Çizimlerle 
başparmaklarının özrünü gidermişti. Bunu Hazel'a söyledi -bu gelecekte işi 
için önemliydi- ama Hazel hâlâ ameliyattan söz ediyordu. New York'ta eller 
üzerine uzmanlaşmış bir ortopedistle bu konuyu görüşmüştü. Carter bu 
konuyu yıllarca gündeme alamayacağını ve Hazel'in da bunu bildiğini 
biliyordu. Artık parmaklarına alışmıştı, ama bundan Hazel'a fazla söz 
etmedi. 


Cezasının beşinci yılında morfini tümüyle bırakmaya çalıştı. Sayısız kereler 
beceremedi, çünkü durumunun çok ciddi olduğunu sanmıyordu aslında. 
Bırakmanın yarallığı belirtiler ikinci ya da üçüncü günde terleme ve 
titremelerden öte değildi ve on iki saat kadar sürüyordu. Carter bunu pek 
önemli bir belirti olarak görmedi. Demerol gibi hafif ağrı kesiciler alırsa iki 
ay ya da daha fazla morfinsiz yaşayabileceğini kanıtladı. Parmaklarındaki 
ağrı azalmıştı. Altıncı yılında on bir ay morfin almadı. Bunu büyük bir 
hedef olarak belirlemişti, çünkü cezaevinden çıkınca morfini bu kadar kolay 
bulamazdı. Ayrıca Hazel'a hiç morfinsiz yapabildiğini de söyleyecek 
durumda olmayı istiyordu. 


Bay Drexel'ın haftada yüz dolarlık ödemeleri, Carter'ın Tri-umph'da 
çalışması gereken süre, yani on ay bitince kesildi. Fre-mont'daki okuldan 
sonra iki bina projesi olmuştu. Bay Drexel Carter'a iyi bir referans mektubu 
yazmaya söz verdi, ama Carter cezaevinden çıkana kadar bekleyecekti, 
böylece Carter işe başvurduğunda “güncel" bir referans olacaktı. Carter 
keyiflendi. “Güncel" demek, cezaevi günlerinin bitmesi anlamına geliyordu. 
Bu insan cezaevi günlerine katlanmış biri olarak “hayli tavsiye edilebilirdi. 
Carter aralık ayında çıkacaktı. Revirdeki hizmetinden dolayı “iyi hal" notu 
on yıllık cezasını üç yıl ve birkaç ay azaltmıştı. 


Dr. Cassini raporunda Carter' 1 övdü de övdü, bunu da ona gösterdi. David 
Sullivan da onun için yazı yazmıştı. Carter'ın isteği üzerine Drexel da. 
Carter o yıl Noel'de evde olacaktı ve en başından başlaması gereken birçok 
insanın tersine bir eşi, bir çocuğu, evi ve parası olacaktı. Onlara kendi 


elleriyle hediyeler verecekti: Kimsenin açmadığı, içindekileri kendisinden 
başka kimsenin bilmediği paketlenmiş hediyeler. | Aralık'ta New York'taki 
dairede Hazel”la birlikte olacaktı; cezaevinde bir insan öldürmüş olmasına 
rağmen iyi hal sicili olan, özgür bir insan. İsyandan aylar sonra Carter 
berbat yüzlü bir mahkumun marangoz atölyesinde, bir hücre blokunda ona 
ilaç verirken ya da herhangi bir yerde yanına yaklaşıp, “Whitey'i öldürenin 
sen olduğunu duydum," diyeceğini ve Dr. Cassini”nin sözleriyle “cızlamı 
çekeceğini" düşündü sık sık. Ama böyle bir şey olmadı. 


121 Aralık Cuma günü, sabah saat 8'de Carter Eyalet Cezae-vi'nin asfalt 
olmayan yolundan çıkarıldı ve kapıdan geçti. Carter'ın üzerinde dışarıya 
çıkma izni almış ya da bırakılan mahkumların kahverengi takımı ve 
cezaevinin mahkumları dünyaya salarken cebine koyduğu on dolar vardı. 


Cezaevinden iki mil kadar uzaktaki küçük Gurney kasabasındaki otobüs 
durağına bıraktılar Carter'ı. 


Gardiyan, “Şartlı tahliye memurunu görmeyi unutma," dedi. 


“Unutmam." Carler New York'taki şartlı tahliye memuruna yarın rapor 
vermek zorundaydı. 


Otobüs hemen geldi. Hava güneşli ve serindi. Carter gözlerini faltaşı gibi 
açarak otobüste yolculuk etti, otobüsü şoförle birlikte kullanıyormuş gibi. 
Sık sık gözlerini kırpıştırdı ve ellerine bakarak çevreyi süzmekten 
vazgeçmeye çalıştı, ama birkaç saniye sonra tekrar pencereye dönüyor ya 
da önündeki adamın küçük kırmızı kuşları olan siyah hasır şapkasına, 
ayakta askıya tutunan iki oğlanın Güneyli aksanıyla gülüşüp konuşmasına 
bakmaktan kendini alamıyordu. Oğlanlar on beş yaşlarındaydı. “İç yıl içinde 
Timmie de bu oğlanlar gibi neredeyse bir erkek olacaktı, sesi değişecek, 
kızlarla ilgilenecekti. 


Fremont'ta üç saat bekledi. Hazel'a geliş saatini bildiren bir telgraf çekti. 
Hazel dışarıya çıktığında cezaevi kapısında onu beklemek istemiş, ama 
Carter yapmamasını rica etmişti. “ç saati havaalanının çevresindeki 
sokaklarda dolaşarak geçirdi. 


Hazel ona yüz dolarlık bir posta çeki göndermiş, cezaevi de o sabah paraya 
çevirerek Carter'a vennişti. Bilet için elli yedi dolar doksan sent ödedi. 
Uçakta yemek verdiler: üstünde biftek, nefis patates kızartması, yuvarlaklar 
halinde kesilerek kıvırcık salatanın üzerine konulmuş domatesler bulunan 
küçük bir tepside, ayrıca küçük bir kâğıt kâse içinde kremalı tatlı da vardı. 
Carter kâsenin kâğıt kapağını dişleriyle açtı. Çatal bıçağı rahat 
kullanıyordu; her şeyi kaşıkla yemeyi tercih ederdi, ama yanındaki adamın 
ona baktığını, kendisinin eski bir mahkum olduğunu anlar anlamaz yerinden 
fırlayacak bir insana benzediğini sezdi. 


Önce Wilkes-Barre ve Pittsburgh'a uğradılar ve tam zamanında La Guardia 
'ya vardılar. Carter öbür yolcularla birlikle bir koridordan geçerken Hazel, 
Timmie ve de Sullivan' ın yukarıdaki bir bal- 
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konda durduğunu gördü. El salladı, gülümsedi. Hazel da heyecanla el 
salladı. Sullivan sakin bir tavırla, gülümseyerek, Timmie de utangaçça el 
salladı. Carter bunları bir bakışta gördü. 


Hazel onu önce yanağından, sonra dudaklarından öptü. Hem ağlıyor hem de 
gülüyordu. Carter çok parlak gelen ışıklara, dört bir yandaki şaşırtıcı 
renklere gözlerini acemice kırpıştırarak baktı. 

“Nasılsın Timmie?" Carter ona elini uzattı. 


Timmie eline baktıktan sonra sıkıca tuttu. İyiyim." 


Timmie'nin sesi Carter'a müzik gibi gelmişti. Güçlü, biraz titrek bir oğlan 
sesiydi. En son duyduğunda bebek sesleri çıkarıyordu. 


Hazel, “Araba var," dedi. “Aç mısın? Evde bizim için yemek hazırladım." 


Sullivan düğmelerini açarak, "Paltomu al," dedi. Carter'ın eline tutuşturdu. 


Carter soğuktan titrediği için paltoyu aldı. Kolları kolayca ipek astarlı 
paltonun içine girdi. 


Hazel, arabayı La Guardia”'nın labirent gibi yollarından Triboro Köprüsü'ne 
sürdü. Morris marka otomobili alalı bir yıl olmuştu. Manhattan''ın ışıkları 
alacakaranlıkta yanmıştı ve şehir tüm dünya kadar büyük görünüyordu: 
Carter için yeterince büyük. 


Sullivan, “Bu arada, ben yemeğe kalmıyorum," dedi. “Sırf seni görmek için 
geldim." 


Hazel, “Bir içki içmek için de gelmez misin, David?" diye sordu. Otuz 
Sekizinci Sokak ve Lexinglon'a yaklaşıyorlardı. 


“Hayır, teşekkürler. Yakında görüşürüz, Phil," dedi Sullivan çıkarken. “Geri 
dönmen harika." Paltosunu koluna almıştı. Carter geri alması için ısrar etti. 


Bundan sonra yalnız kaldılar, sırf üçü. Hazel, Doğu Yirmi Sekizinci 
Sokak'ta bir ağacın altına park ederken, park yeri bulma konusunda gene 
şanslı olduğunu, bu yeri sık sık boş bulduğunu söyledi. Carter avuç içiyle 
ağacın gövdesine dokundu. Sonra Timmie'nin valizini otomobilden 
çıkarmak için uğraştığını fark etti. 


“Ben alırım, Timmie." 
“Hayır, ben yapıyorum.” Timmie yapabileceğini kanıtlamaya çalışıyordu. 


Valiz ağır değildi. İçinde yalnızca tıraş malzemeleri, fotoğraf albümü, 
Fransızca kompozisyonları ve çerçevesini marangoz atölyesinde yaptığı bir 
ayna vardı. Kitaplarını günler öncesinden göndermişti. Hazel'a kitapların 
gelip gelmediğini sordu. Gelmemişlerdi. Timmie son merdiven basamağına 
kadar Carter'ın valizi almasına izin vermedi. Güzel, bir zamanlar müstakil 
bir evdi burası, tırabzanlar ve merdiven cilalanmıştı, üzerindeki halı yeni ve 
temizdi. Hazel anahtarı kilide soktu, kapıyı iterek açtı ve: 


“Voila. Burası bizim, sevgilim," dedi. 


Işıklar yanıktı. Hazel'ın istediği gibi önce Carter girdi içeriye. Onların. İlk 
olarak gözüne iki büyük vazodaki glayöller ilişti. Ayrıca büyük bir plastik 
bitki de vardı. Duvarlar kitap doluydu. Mobilyalardan bazılarını 
Fremont'dan tanıyordu ve çoğu onun için yeniydi. Sonra rahat bir koltuğun 
önündeki eski, koyu mavi ev terliklerini gördü ve güldü. 


|” 


“Şu antikalar 
Hazel da güldü. 
Yalnızca Timmie sessizdi. 


Hazel evin geri kalanını gezdirdi: Timmie'nin odası, onların odası, yatak 
odası, mutfak, banyo. Carter “Harika" demekten başka bir şey söyleyemedi. 
Aynada aptal aptal gülümseyen yüzünü bir an görünce başını çevirdi. Yüzü 
kırışmış, yaşlı ve kirli duruyordu. “Yemekten önce banyo yapabilir miyim?" 


Hazel, “İstediğin her şeyi yapabilirsin,” dedi ve onu uzun uzun öptü. 


Öpücük Carter'ı biraz sersemletti. Hazel”ı düşünmeye bile korkuyordu. 
Daha doğrusu düşünmeye başlayamıyordu. Cezaevi takımının ceket 
düğmelerini açtı. Birden bu giysilerden kurtulmak için bekleyemez oldu. 


Hazel, “Asmamı ister misin?” diye sordu. 


Carter gülümseyerek ceketi ona verdi. “Bu lanet şeyleri alıp yakmanı 
istyorum." 


Beş dakika sonra, Carter küvetin içindeyken Hazel kapıyı vurarak ona buzlu 
viski-soda getirdi. 


Carter yatak odasında Hazel” ın yatağın üstüne koyduğu yeni beyaz 
gömleği giydi. Yatağın üzerindeki pantolon en sevdiği pantolonuydu. 
Ayakkabıları eski ama yıpranmamıştı, pantolonun tersine hâlâ ayağına 
uyuyordu. Komodinin üzerinde, Langauer'lerin yıllar önce verdiği bir 
kıyafet balosunda kendisiyle Hazel'ı gösteren bir resmin durduğu gümüş bir 
çerçeve vardı. Kaç yıl önce? En az yedi sekiz yıl, diye düşündü Carter. 
Fotoğrafta yalınayaktı ve çiçekli gömlek, çiçeklerden yapılma kolye ve 


hasır şapkayla bir Ha-waiili gibi giyinmiş Hazel *ı dans ederek 
döndürüyordu. Carter kendisinin yirmi, Hazel'ın sarı giysisi ve çok daha 
uzun, çiçekli saçlarıyla on altı yaşındaki haline baktı. 


Hazel mutfakla yemeğin son hazırlıklarını yapıyordu. Carter sorduğu zaman 
Hazel yapacağı hiçbir şey olmadığını söyledi. Ihtiyaç duyduğu her şeyi 
Timmie yapabilirdi. Ördek pişirmişti. Carter portakallı sosun kokusunu 
duyabiliyordu. Birden Max'in yorumunu hatırladı: “... bu gece için piece de 
resistance... belki canardeau a orange..." Bunu tam Hazel'a söyleyecekti ki 
vazgeçti. 


Timmie gözünü dikmiş ona bakıyordu sürekli. Gözleri kendi-sinkilere 
benziyordu, ama bumu tıpkı Hazel'ınkiydi, dar, düz ve fazla uzun değil. 


Carter, “Timmie, inşaatlarından bazılarını bana göstermeye ne dersin?" diye 
sordu. 


Timmie kıpır kıpırdı ama keyifle gülümsedi. “Tamam." 


“Şimdi mi?" Carter Timmie'nin odasında plastik örtülerin altında esrarengiz 
şekiller fark etmişti. 


Hazel, “Yemekten sonra," dedi. “Yemek neredeyse hazır. Şarabı açmak ister 
misin, sevgilim? Yoksa ben mi açayım?" diye sordu birden endişelenerek. 


Carter gülümseyerek, “Ha, tabii. Bu tür şeyler kolay," cevabını verdi. 
Mantar hemen çıktı. Carter şişeyi oturma odasına götürdü. O banyo 
yaparken şöminenin yanına masa kurulmuş, ateş de yakılmıştı. İki kınnızı 
mum, Carter'ın hatırlamadığı dökme demir mumlukta yanıyordu. 


Ördekten çok, Hazel'ın püresinden yedi, ama Hazel ona yemesi için ısrar 
etmedi. 


“Müthiş zengin, biliyorum, bu gece için hoş bir şeyler yapmam 
gerekiyordu," dedi Hazel. 


Timmie, “Orada beyzbol oynuyor muydun?" diye sordu. 


“Şey -evet. Biraz,” dedi Carter, oysa oynamamıştı. Timmic ellerine 
bakmaklaydı. 


Hazel daha sonraki günlerde neler yapacaklarından söz etti. Çalıştığı yer, 
her zamanki gibi yapacak çok iş olmasına rağmen, ona bir haftalık ücretsiz 
izin vermişti. Carter ve Timmie 'yle birlikte belki yarın ya da pazar günü 
Modem Sanat Müzesi'ne gitmek istiyordu. Sonraki hafta da alışveriş 
yapmaları ve Carter'a “milyonlarca şey" almaları gerekiyordu. Giysi 
alışverişine onunla gitmek hoşuna gidiyordu ve Carter onun seçimlerini hep 
beğenmişti, aslında onsuz bir kravat bile almaktan hoşlanmazdı. Sonra 
tiyatrolar ve görmek için onu beklediği bir bale topluluğu vardı. Carter 
onları akşam yemeğine davet etmek isteyen Jeremy Sutter ve karısıyla ta- 
nışmalıydı. Locust Valley”deki Elliottlar da aralık ayında istedikleri bir 
hafta sonu onları davet etmişlerdi. 


Carter, “Bir ara iş aramaya başlamam gerek," dedi. 


“Noel sonrasına kadar işi aklına bile getirme, sevgilim. Kimse yılın bu 
zamanında iş aramaz. Zaten zenginiz." Salatasından bir lokma alarak ona 
gülümsedi. 


Haklıydı, durumları iyiydi, Carter bunu biliyordu. Cezaevinde paralı olmak, 
çok paralı olmak hiçbir işe yaramazdı. Şimdi ise birdenbire önemli olmuştu: 
oturma odasındaki müzik seti, evdeki mobilya ve kitaplar, isterlerse Avrupa 
yolculuğuna çıkma özgürlüğü, on üç on dört yaşına geldiğinde Timmie'yi 
iyi bir hazırlık okuluna göndermek. Carter zarif karısına baktı ve 
mutluluktan uçtu. 


Hazel ona yeni bir pijama almıştı, ama eski pijamalarının yıpranmamış 
olanlarını saklamıştı. Carter üzerine yeni mavi pijamayı giydi. Timmie ciddi 
bir tavırla “İyi geceler, baba," demekle yetinip geri döndüğüne memnun 
olduğuna dair hiçbir şey söylemeden saat |lO”da yatağına yatmıştı, bu da 
Carter için yeterliydi. Timmie olması gereken şekilde davranıyor, diye 
düşündü Carter, hissettiği şekilde, bu da biraz komik ve utangaç, hatta 
kuşkulu ve gücenik olmak zorundaydı: Carter Timmie'yi çok utandırdığını 
biliyordu. Timmie'nin inşaatlarına bakacak zamanı olmamıştı, çünkü 
yemekten sonra müzik dinlemişlerdi, Prokofiev ve Mozart. Müziğin yaylı 


ezgileri duck a /' orange kadar zengindi ve her plağın bir yüzünü 
dinledikten sonra Carter artık daha fazla dinleyemeyecek duruma geldi. 


Komuodinin üzerinde iki kalın kırmızı kitap vardı, Carter adlarını okumak 
için komodinin yanına gitti. Hukuk kitaplarıydı. Sulli-van'ın elbette. Yatak 
odalarında bu kitapların ne işi vardı? Evlerinde ne işi vardı? Carter 
kıskançlığının kabAmasından biraz utandı. Aralarında bir şey olsaydı, Hazel 
kitapları saklamaz mıydı? Carter kendini yatağa gözünü dikmiş bakarken 
buldu. Sullivan'ın onunla bir ilişkisi olmuşsa, diye düşündü, onu zevkle 
öldürürdü. Başparmakları ağrımaya başladı. Yumruklarını sıkmıştı. Yatağın 
yanındaki masanın üzerindeki ilaç kutusunun yanına gitti. Haplar Pana- 
nod'du ve Carter günde altı tane alıyordu. Dr. Cassini imzaladığı boş bir 
kâğıda reçete yazmış ve bununla ilaç alamazsa herhangi bir doktorun da 
reçete yazabileceğini söylemişti. Dr. Cassini'nin elbette üzerinde adı ve 
adresi yazılı matbu reçetesi yoktu. 


Hazel odaya girdiğinde, “Neden yatmadın?” diye sordu. Açık sarı bir 
gecelik giymişti, ayakları çıplak, saçları çözüktü. 


“Dolanıp eşyalara bakıyordum," dedi Carter. 
“Yorgun değil misin?" 


Yatağa birlikte yattılar. Hazel ışığı söndürdü. Onu kucaklamak neredeyse 
acı vermişti. Yaşlar gözlerinden eriyen buzlar gibi süzüldü. Tekrar eve 
dönmüştü. 


13 Ocak ayında Carter'ın iş için başvurduğu ilk iki şirket onu geri çevirdi. 
İkincisi cezaevi sicilinden dolayı olduğunu söylemişti ama Carter birincinin 
de aynı nedenle reddettiğini düşünüyordu, ama adamlar bunu açıkça 
söylememişlerdi. Carter buna hazırdı kuşkusuz. On yerden reddedilebilirdi, 
hatta yirmi yerden. Hazel New York'ta en son çalıştığı şirketten referans 
almasını istiyordu ama Carter buna karşı çıktı: Mantıksal soru neden son 
işvereninin referansını kullanmadığı ve son altı yılını nerede geçirdiği 
olurdu. 


Timmie Noel tatilinden sonra okula döndü. Hazel 9*da büroda olabilmek 
için her sabah 8.20”de evden çıkıyor, Carter evde oturup Sunday Times ve 


Herald Tribüne'de, bazen de bu gazetelerin günlük eklerinde gördüğü, 
mühendis arayan ilanlara cevap yazıyordu. Haftada iki kez Dr. Alexander 
MacKensie'yi görmeye gidiyordu. Adam ergenlik çağından beri Hazel'in 
doktoruydu ve Hazel'la evlendikten sonra Carter'la da tanışmıştı. Carter'ın 
karaciğeri büyüdüğü için C vitamini iğneleri oldu. Cezaevinden çıktığından 
beri kendini çok daha yorgun hissediyordu ve aralık ortasından bu yana 
soğukalgınlığı geçmemişti. Doktor Pananocl reçetesini de yeniledi, Dr. 
Cassini'nin imzaladığı kâğıt parçasıyla ilacı alamamıştı. Doktor 
parmaklarındaki ağrıyı sorunca, Carter son dört yılda azaldığını ama hâtâ 
rahatsız ettiğini, ilaç almazsa gece uyutmayacak kadar ağrıdığını söyledi. 


“Karın bu kadar kötü olduğunu biliyor mu? Bu kadar ağrıdığını 
söylememişti," dedi Dr. MacKensie. 


“Bu kadar kötü olduğunu ona söylemedim herhalde. Hâlâ ilaca ihtiyaç 
duyduğumu biliyor." 


“Bu Pananocl'ları uzun zamandır mı alıyorsun?" 


“Yaklaşık bir yıldır. Ondan önce morfin alırdım. Cezaevinde dört yıl kadar 
kullandım. 


Dr. MacKensie kaşlarını çatarak alt dudağını ısırdı. “Belirtilerini gördüm -- 
ellerinin üzerinde kâğıt varken. Gözlerinde de." 


Öyleyse neden ilk ziyaretimde söz etmedi, diye düşündü Carter, ellerinin 
üzerine iki kâğıdı dengeli koyduğu zaman? Ya da gözlerine ışıkla baktığı 
zaman. “Şey, artık almıyorum." 

“Eskiden günde ne kadar alırdın?" 

“Belki sekiz doz. Bazen daha az." Bazen de daha çok, diye düşündü. İhtiyaç 
duyduğu kadar almıştı. Ortalama bir bağımlığının gereksinimi günde on iki 


doz olarak düşünülüyordu, Carter bunu biliyordu. 


“Bu kadar uzun süre kullanmışsan bağımlılık belirtileri göstermen normal." 


“Evet, ama ciddi belirtiler değil. Zaman zaman bırakmaya çalıştım. Ara ara 
iki ay boyunca hiç morfin almadım. Cezaevindeki son on bir ayda hiç iğne 
olmadım." Carter doktorun gözlerinin içine baktı. 


“Ama bunlarda da afyon var, Pananocl”'larda. Aynı şey bu da," dedi doktor. 
“Ben hiç morfin hissetmiyorum.” 


Dr. MacKensie ciddi ciddi güldü. “Yapabilirsen günde dört taneden fazla 
alma." 


Birçok akşam Hazel iş başvurusuna eklediği üç sayfalık özgeçmişini daktilo 
etmede ona yardım ediyordu. Daktilosu onunkinden çok daha hızlıydı. 
Carter Drexel'dan istediği mektubu almıştı. Mektupta Carter'ın şirket için 
çalışmasının “en iyi nitelikte" bulunduğu ve tutuklanmasının “hiçbir zaman 
tatmin edici şekilde kanıtlanmamış nedenler yüzünden" olduğu yazıyordu. 
Gelecekteki işverenlere gösterilmesi amacıyla dikkatle yazılmış bir 
mektuptu, ama Carter'ın gönlü bunu göndenneye razı olmuyordu. Hazel 
özgeçmişine eklemeden önce en az on beş fotokopisini çıkarması 
gerektiğini söyledi. 


Carter, “Mektup çok muğlak," dedi. “En hafifinden böyle. Benim için özür 
dilemeye ve fazla bulaşmamaya çalışan birinin mektubuna benziyor." 


“Ama bunun gibi bir yer bulamıyorsun." Hazel daktilodan başını kaldırdı. 


Gece yarısını geçmişti ve her ikisi de yorgundu. Carter son birkaç 
başvurusunda cezaevinden söz etmemişti. İlk birkaçında suçlu olmadığını, 
bir dolandırıcılık nedeniyle altı yıl hapis yattığını belirtmişti. Beni işe alma 
isteği duyan olursa, diye düşündü, bazı araştınnalar yaparak hikâyeyi 
kendileri de bulabilirdi -gerçi bu Carter'ın pek işine yaramazdı. Ya da 
cezaevi sisteminin etkililiğine inanıyorlarsa, altı yılın günahlarını ve suç 
işleme güdülerini sildiğini ve işe alacakları her insan kadar iyi ya da kötü 
olduğunu düşünürlerdi. Hazel cezaevinden söz etmesini bile doğru bulmadı. 


Carter, “Her işveren işe alacağı kişinin en son çalıştığı yeri bilmek ister. 
Tamam, Triumph. Ne ad ama!" dedi gülümseyerek. “Bütün bunlar altı yıl 
önceydi. Son altı yılda ne yaptınız? Şey, cezaevindeydim. Mektupta 


yazmasam görüşmede söylemek zorundayım. Şimdi bahse girerim tüm iş 
çevresi benim tepemdedir. Bir şirket öbürüne söyler. Philip Carter'a dikkat 
edin." 


“Tamam, bir şey saklamam öneriyor değilim. Yalnızca Drexel'ın 
mektubunu eklemeni istiyorum. Kaldı ki o senin son patronundu." 


“Drexel ansızın düşüp ölebilir." 


Ocak ayının sonunda Drexel gerçekten de öldü, Carter hakkında 
yazabileceği başka bir mektubu yazmadan hemen önce. Iki yıldır emekli 
olmuştu ve Nashville-Tennessee'deki evinde kalp krizinden öldü. 


Şubat ortasında Carter iş başvurularına Drexel'in fotokopilerini 
de ekliyordu. 


Hazel çalışmaya devam etti, para gerektiği için değil, sırf hoşlandığı için. 
Carter'a endişelenmemesini söyledi. “İyi bir iş ararken altı hafta nedir ki?" 


Carter, Timmie'nin çok ödevi yoksa öğleden sonraları onunla odasında 
oynamak için çaba gösterdi. Timmie'nin inşaat setlerinden biriyle bir petrol 
pompası modeli yaptı. Genellikle yaptığı gibi bir hafta sonra modeli 
bozmadığından Timmie'nin bundan hoşlandığını düşünüyordu. Timmie 
hâlâ ona karşı biraz resmi ve uzak duruyordu. Carter onun birkaç kez 
dokunduğu ya da sözünü ettiği şeye değil de ellerine baktığını fark etmişti. 
Carter Hazel'ın ona parmakları hakkında bir şeyler söylediğini biliyordu, 
çünkü söylediğini yazmıştı ama bu o kadar uzun yıllar önceydi ki Hazel'ın 
ne dediğini unutmuştu. Hazel'a sordu. 


“Cezaevinde bir kaza geçirdiğini söyledim." 


Carter, “Tahmin etmesi uzun sürmez," dedi. “Büyüyor. Ona 
söyleyebilirsin." 


“Neden, sevgilim? Bırak bu şekilde kalsın. Senin de ona söylemeni 
istemiyorum." 


“Aptal değil o. Tahmin edecektir." 


Hazel içini çekti ve sinirli bir şekilde, “Sevgilim, bırak bu şekilde kalsın. 
Lütfen," dedi. Tuvalet masasında saçlarını tarıyordu. 


Her ikisi de yatmak üzereydi. Carter iğneli bir şekilde konuştuğunu fark 
edip pişman oldu. Beş dakika içinde yatakta yatacaklardı ve Hazel bu gece 
aynı Hazel olmayacaktı. Her gece Hazel'ı kollarına aldığı zaman, karısı ona 
dünyadaki en önemli insan olduğu, ona taptığı duygusunu yaşatıyordu. Bu 
onu kalbinin çarpması kadar hayatta tutuyordu. Bu gece aynı olmayacaktı, 
çünkü sesindeki iğneli tondan hoşlanmamıştı. 


Hazel'a doğru eğilip elini kalçasına koydu. “Haklısın. Özür dilerim. 
sevgilim. Bu şekilde kalsın." 


U Carter, Gregory Gawill'i bir hafta kadar sonra gördü. Anlaşılan Gawill 
onu bekliyordu, ama Carter'ın evinden birkaç kapı ötede onu gördüğü 
zaman, “Aaa, Phil! Bu ne sürpriz!" dedi ve sokaktan geçiyormuş gibi yaptı. 
“Burada mı oturuyorsun?" 


“Evet." Gawill bunu rehbere bakarak kolayca bulabilir, diye düşündü Carter 
ve hiç şüphe yok ki böyle yapmıştı. 


“Seni görmeyeli uzun zaman oldu. Ne kadardır dışarıdasın?" 
“Ha -üç dört haftadır." Yıllar Gawill'i biraz değiştirmişti ve kötü biçimde 
değiştirmişti Carter'a göre. Daha kilolu ve kaba saba olmuştu. Ama 


giysilerinde hâlâ çarpıcı ve zengin bir görüntü vardı. 


“Peki, bir içkiye ne dersin? İçki için fazla erken bir saat olduğunu 
düşünüyorsan bir kahveye?" Carter'ın koluna vurdu. 


“Postaneye gidiyordum." Carter elindeki mektupları gösterdi. 
“Seninle birlikte yürüyeyim. Çalışıyor musun?" 
“Henüz değil," dedi Carter. 


“Sana yapabileceğin bazı şeyler bulabilirim." 


Carter ne olduğu anlaşılmayan homurtular çıkardı. 


“Giddi söylüyorum, Phil, mal verdiğimiz şirketlerden biri mühendis arıyor. 
Long Island'da. Ücreti öğrenebilirim." 


“Long Island'da çalışmak istemiyorum." 
“Ha." 


Carter'ın postaneye gitmesi gerekmiyordu, zarfların üzerinde pul vardı, ama 
gitmesi gerektiğini söylediği için iki dolar tutarında beş sentlik adi pul ve 
birkaç uçak pulu aldı. Gawill hâlâ yanından ayrılmamıştı. 


“Peki, Greg. Benim gitmem gerek." 


“Aman, haydi. Kahve için beş dakikan da mı yok? Sana anlatmak istediğim 
şeyler var. İlgini çekecek şeyler." 


Carter onunla bir yerde oturma fikrinden hoşlanmamıştı, ama meraklanmıştı 
da. Gawill'in bugünlerde neler düşündüğünü öğrenmek işe yarayabilir, diye 
düşündü. “Tamam." 


Yirmi Üçüncü Sokak”la Üçüncü Cadde'nin köşesindeki bir bara gittiler. 
Carter bira, Gawill de viski ve su söyledi. 


Gawill, “Herhalde David Sullivan”'ı epeyce görüyorsundur," dedi kocaman 
burnunu parmağıyla ovuşturarak. 


“Fazla değil.” 


“Süprüntü herif. Bumunu fazla sokuyor, bugünlerde acısını çekecek. 
Şimdiye kadar cinayetten kurtuldu. Ama sonsuza kadar kurtulamaz." 
Gawill'in kızgınlığı sert ve sahiciydi. Kendi kendine mırıldanıyor da 
olabilirdi. “Bumunu benim işlerime soktu." Gawill kıkırdayıp Carter'a 
baktı. “Peki, bunun onu nereye götürdüğünü görüyorsun. Hiçbir yere. Ne 
kadar çabalasa da benimle ilgili hiçbir şey bulamaz ve çabaladığı da çok 
açık." 


Carter birasını yudumladı. 


“Karının etrafında dört dönerken sana yardım etmeye çalışma pozlarını hiç 
yemedim. Senin nasıl yediğini de anlamıyorum. Bu adamı görmeye -sosyal 
olarak- nasıl katlandığını bile anlamıyorum." Kızgın gözlerini kaldırıp 
Carter'a baktı. 


“İsi oluruna bırak, tamam mı, Greg?" 


“Ama onu hâlâ görüyorsun, değil mi? -Allahım, New York'a kadar karının 
peşinden gelen bir adamı -İşe bak!" Gawill huzursuzca kıpırdandı. “Karını 
suçlamıyorum. Bir kadın yalnızlık hisseder, tamam. Erkek de hisseder. 
Biraz yanlış bir arkadaşlık." 


Carter ona vurabilirdi. “Karımdan söz etmeyi keser misin?" 


“Tamam. Ama tam dört yıldır onunla ilişkisi var. Bunu bildiğini 
sanmıyorum ve bilmen gerekiyor." 


“Doğru değil." 


Gawill masanın üzerinden eğilerek işaret parmağını uzattı. “Doğru. Uyan 
artık, Phil. Belki karın yapmaz --oğal olarak sana söylemek istemez. 
Sullivan da söylemez, dünyadaki en iyi arkadaşın gibi poz yapmaya devam 
eder. Ne arkadaş ama!" 


Carter'ın kalbi küt küt atmaya başlamıştı. “Senin bana söylemek zorunda 
kalman ne kadar ilginç değil mi?” 


“Doğrusunu istersen evet. Bir erkeğin boynuzlandığını görmekten nefret 
ederim. Sullivan seni boynuzlatıyor. Kendisini arkadaşınmış gibi satıyor, 
Allah aşkına tam da onu dövmek, hatta öldürmek için her tür nedenin 
varken." 


Gawill'i ele veren bu öfke oldu. Sullivan'ın Hazel'la ilişkisi olmasından ya 
da Sullivan'ın yanlış bir arkadaş olmasından değil, Sullivan Gawill?e zarar 
vermiş olduğu için bu kadar öfke duyabilirdi. “Sullivan”'dan pek 
hoşlanmamam anlayabiliyorum, çünkü birkaç işinden etti seni, değil mi?" 


“Ha. Denedi. Biraz karışıklık yarattı, o kadar. Zaman zaman hoş olmayan 
bir koku yalnızca. Koku Sullivan'dan geliyordu, Gre-gory Gawill”den 
değil." 


Carter biraz gülümsedi, ama Gawill*in gülümsemesinden hoşlanmadığını 
gördü. “Peki, Greg, ben gidiyorum. Bira için teşekkürler." 


Gawill şaşkın şaşkın baktı. “Seni bir daha ne zaman görürüm? - Dinle, 
Phil." Kaşlarını çattı. Ayağa kalkıp Carter'ın sağ kolunu tuttu. “Sullivan ve 
karınla ilgili saçma şeyler anlattığımı sanıyorsun. Belki abarttığımı 
düşünüyorsun. Karın Long Island'daki okula gittiği sürece öğleden 
sonraları Sullivan'ın evine gidiyordu. Birkaç kişiyi Sullivan'ın peşine 
taktım, tıpkı onun da benim peşime taktığı gibi. Neler olup bittiğini 
biliyorum, karında evin anahtarı vardı, eve gitmek ve belki çocuğa yemek 
hazırlamak için altıdan hemen önce evden çıkardı." Gawill başını iğrenerek 
salladı, sonra Carter'ın kolunu daha sıkı tuttu. “Sana başka bir şey de 
söyleyeceğim." 


“Aman haydi, Greg, bırak bu işi artık." Carter kolunu çekip uzaklaştı. 
Gawill arkasından bağırdı. “İlişkileri hâlâ devam ediyor." 


Carter hızlı hızlı yürüdü, sonunda durup nerede olduğuna baktığında 
caddenin Doğu Yakası tarafını geçmiş olduğunu gördü. Dönüp evine doğru 
yürüdü. Kendi kendine, hepsi yalan ve abartma, dedi. Bir çocuk bile 
Gawill'in içini görebilirdi. 


15 Şubat'ın on dördü Hazel'in doğum günüydü. Sullivan onları A J evinde 
kokteyle davet etmişti, sonra sekiz on kişiyle birlikte bir Japon lokantasına 
gideceklerdi. Carter evden Hazel'la Timmie'nin hemen ardından çıktı, 
Hazel'a Beşinci Cadde?deki bir mağazadan armağan seçmek istiyordu: 
arkası gümüş fırça, tarak ve ayna. Antikaydılar. Bunları, aradığı şeyi 
bulmak için şehirde epeyce dolaştıktan sonra ancak geçen hafta bulmuştu 
ve baş harflerinin kazınmasının ancak ayın on dördünde biteceğini 
söylemişlerdi. 9.30”da mağazaya gittiğinde setin öğleden sonraya kadar 
hazır olmayacağını söylemelerini bekliyordu, ama sel yapılmıştı ve hazırdı: 
Zarif harflerle H. O. C. Harfler ona biraz büyük görünmüştü, ama 
değiştirtecek ve hediyenin gecikmesine neden olacak kadar büyük 


değillerdi. Fırça, tarak ve el aynası içi kumaş kaplı beyaz bir kutuya 
konuldu. Kutunun çevresine kırmızı bir kurdele sarıldı, sonra da üzerinde 
altın yazılar olan beyaz bir kâğıt torbaya konularak eline verildi. Carter 
mağazadan çıkıp Beşinci Cadde'de dolaştı. İki düzine kırmızı gül aldı ve 
evlerine geri döndü. 


Artık posta da gelmişti ve Carter iki işten daha reddedilmişti. Biri Chrysler 
Binası'ndaki Tripple Industrials”dandı; Carter buna biraz umut bağlamıştı. 
Mektupta başvurusundan önce söz konusu işe birini aldıklarını yazmışlardı. 
Carter utançla yanaklarının içini ısırdı. Tripple başvurusuna Drexel'ın 
mektubunu eklediğini hatırladı. 


Akşamüstü Hazel telefon etti. 4.20'de karşılaması gereken tren bir saat geç 
kalacaktı ve Sullivan'ın partisinden önce eve gelip giyinmeye zamanı 
olmayacaktı. Carter siyah elbisesini -yanda değil arkasında fermuar olanı- 
getirebilir miydi? Sullivan”da giyinebilir-di. 


“Başka bir odaya geçip üstümü değiştirebilirim. Bu şekilde oraya gidemem. 
Üzerimde bir etek bir buluz var." 


“Tabii ki Hazel. Getiririm." 


“Dore eşarbımı da. Şal gibi uzundur, biliyor musun bilmem. Parlak sarı. 
Komodinin üçüncü çekmecesinde, alttan üçüncü." 


“Tamam." 


“Teşekkürler, sevgilim." Sesi yumuşayıp kısıldı, Carter'ın çok iyi bildiği bir 
biçimde. “Nasılsın?" 


“Şey -eve gelmeni istiyorum. Ben iyiyim." 


Hazel, gelen iki çocuğun onun işi olduğunu ve bürodaki kimseye çocukları 
karşılamasını söyleyemeyeceğini açıkladı. 


Carter Hazel'in istediği giysiyi gardrobun kapağına astı ki unutmasın. Sonra 
eşarbı aramaya gitti. Çekmece katlanmış güzel görüntülü kombinezonlar, 
bir dolu eşarp ve çoraplar doluydu. Sarı eşarba uzanırken arkasında sert bir 


şey eline çarptı. Cezaevinden yazdığı mektuplardı bunlar, hepsi birbirinin 
benzeri kâğıda yazılmış, cezaevinin pencereli zarfına uyması için önce ikiye 
sonra üçe katlanmış tek bir kalın kâğıt. Hazel bunları otuzluk demetler 
haline getirerek lastikle sardıktan sonra hepsini birlikte bağlamıştı. Carter 
elini uzatıp avucunu mektup demetinin üzerine koydu. Bunu yaparken 
pAmakları arkalarındaki başka bir sıraya değdi, üstüne giysiler gelmişti 
bunların. Birincisi gibi bir sıra mektup daha vardı. 


“Ey güzel Allahım," dedi. 


Altı kitabı dolduracak kadar çoktu mektuplar. Gibbon The Dec-line and 
Fall'u ya da Cervantes Don Çuixote'u yazabilirdi bunlarla ve onun bütün 
yaptığı sızlanınayla dolu aşk mektupları yazmaktı. Ama mektupların asıl 
kastettiği şey onun sürekli olarak canına okuduklarıydı. Dünyanın bu 
gerçeği unutmaması şaşılacak şey miydi ki? Carter Hazel'la kendisinin 
aptal parti kostümleri içindeki resimlerine baktı. Sonra gözlerini kapayarak 
eşarbı aldı ve arkasını döndü. 


Sullivan'ın evine doğru yola çıktığında ruh hali iyi değildi. Hazel'ı mutlu 
etmek için tıraş olmuş ve dikkatle giyinmişti: Yeni koyu mavi takım 
elbisesi, Hazel'in en çok sevdiği koyu mavi ve koyu kınnızı kravat, beyaz 
bir gömlek, siyah ayakkabılar. Giydiği her şey, neredeyse şimdi sahip 
olduğu her şey yeniydi. Hazel'in giysisiyle eşarbını gümüş setin içinde 
durduğu beyaz torbaya koydu. Timmie 4.30'da eve geldiğinde annesinin 
gelmeyeceğini öğrenince hayal kırıklığına uğramış ve Carter onu 
keyiflendirecek bir şey söylemek için başarısız girişimlerde bulunmuştu. 
Tim-mie'ye eve döndüklerinde onu uyandıracaklarını ve küçük bir parti 
yapacaklarını söylemişti. Timmie Hazel'a kahverengi süsleri olan beyaz bir 
kombinezon almıştı, Carter'a göre yalnızca üç dolar harçlığı olan ve sodaya 
bayılan bir oğlan için hayli pahalı bir hediyeydi, ama Timmie birkaç gün 
önce Carter'ın on dolar venne önerisini reddetmişti. Carter öneriyi yaptığı 
zaman hediye çoktan alınmıştı. O öğleden sonra Timmie ciddi bir tavırla 
odasına gitti ve Hazel için aldığı paketlenmiş hediyeyi çıkarıp Carter'ın 
hediyesinin ve güllerin yanına koydu. Timmie akşam yemeği için arkadaşı 
Ralph Underw/ood'un evine gidecekti. 


Sullivan Carter'ı dairesinin kapısında karşıladı. Arkasındaki otunna 
lodasından hafif konuşma sesleri geliyordu. Sullivan, “Vay, vay, moda 


dergisinden fırlamış gibisin,” dedi. “İçeriye gir. Hazel nerede?” 


Carter HAl'ın geç kalacağını söyledi, Sullivan da torbayı Carter'ın elinden 
alarak yatak lodasına götürdü. Bu arada Carter da paltosunu asıyordu. Sonra 
otunna lodasına geçti, tanıdığı dört beş kişiyi -Elliottlar oradaydı, Jeremy 
Surter ve karısı Susan, Sullivan'ın arkadaşı olan John Dwight adlı hoş bir 
orta yaşlı adam da oradaydı- selamladı. Birileri onu ötekilerle tanıştırdı, 
ama hiçbirinin adını hatırlamıyordu. Hepsinin ona gözünü dikip baktığının 
farkındaydı pekâlâ, çünkü cezaevinden yeni çıktığını biliyorlardı. Gerçi 
Hazel ile David bir keresinde, “Tanıştığın yeni insanlar senin hakkında 
hiçbir şey bilmiyorlar," demişti ama, işler böyle gitmiyordu. Nasılsa 
söylenti yayılıyordu. 


O yıl Sullivan'ı üçüncü görüşüydü bu. Hazel'ın bilerek onu davet etmediğini 
ya da Sullivan'ın Hazel'ın bürosunu arayarak yapmış olabileceği davetleri 
reddettiğini biliyordu, çünkü Carter'ın onu pek görmediğinin farkındaydı. 
Sosyal ilişkilerindeki bu azalma, görüştükleri birkaç seferde Sullivan'da bir 
değişiklik yaratmamıştı Carter'a göre. Bu gece kendine güvenli ve 
gülümseyerek konukları arasında dolaşıyor, içkilerini kontrol ediyor, 
herkesin sıcak sıcak kanepe alıp almadığına bakıyordu. Sullivan Yunan ve 
Roma mermer eşyalara bayılıyordu ve evin orasında burasında kitap rafında 
mermer bir baş, mermer bir ayak, bir vazo, bir Grek yazıtından bir parça 
vardı. Bunları Yunanistan'a yaptığı yolculukta aldığını söyledi. Halılar Şark 
halılarıydı. 


Sullivan, “İş durumu nasıl?" diye sordu. 


“Henüz bir şey yok. Hâlâ deniyorum,” dedi Carter olabildiğince kayıtsız bir 
tavırla. 


“Şu Butterworth hâlâ dönmedi. Dün onu tekrar aradım." 


Butterworth, Carter'ın adını duyduğu bir mühendis şirketinde çalışıyordu: 
Jenkins and Field. Butterworth iş nedeniyle Califor-nia'ya gitmişti. Sullivan 
defalarca Butterworth'ün Carter'ı şirkete sokabileceğini düşündüğünü 
söylemiş, ama Butterworth ortalıkta olmayınca Carter onun var olmadığını 
düşünmeye başlamıştı. 


Hazel geldiğinde Carter rahatladı. Hazel herkesi selamladı, yeni gelenleri 
zarif, rahat havasıyla karşıladı; birçok kadının yapacağı gibi önce giysilerini 
değiştirmekte ısrar etmedi. Onunla yeni tanışan erkeklerin yüzlerini seyretti 
zevkle; koltuklarına ne kadar gömülmüş olurlarsa olsunlar yerlerinden nasıl 
fırladıklarını gördü. Çünkü güzel bir kadındı Hazel. Hazel Carter'ın yanına 
gelince biraz gülümsedi, ama o gün ilk kez sahici bir gülümsemeydi bu. 


“Doğum günün kutlu olsun, sevgilim. Nasılsın?" 
“Berbat, ama bu giysilerden kurtulunca daha iyi olacağım. Tim-mie iyi mi?" 


Carter başını salladı, onunla yeni tanışan erkekler kadar sersem-lemişti. 
Sonra Hazel ortadan kayboldu. 


Sullivan arkasından gitti. 
Carter ikinci içkisini yudumladı. 


Sullivan iki dakika kadar sonra geri dönünce Carter'a işaret edip kısık bir 
ses tonuyla konuştu. “Bugün çok kannaşık yollardan bazı haberler duydum. 
Gawill kuzeye dönmüş. Long Island'da bir boru şirketiyle çalışıyor ya da 
bağlantısı var. Patronu, Long Is-land?'da bazı apartmanları olan Grasso adlı 
bir adam, öyle görünüyor ki uyuşturucu babası. Uyuşturucu tacirlerinin her 
zaman birkaç yan işi vardır." 


Carter Gawill'in adını duyunca hemen kalbi küt küt atmaya başladı, sonra 
kayıtsızlık hissetti. “Eee?" Carter omuzlarını silkerek içkisinden bir yudum 
aldı. 


“Dışarıda olduğunu biliyor." 
“Ya! Bir boru şirketinde mi çalışıyor?" 


“Evet, yeraltı boruları üretiyorlar. Gaz ve kanalizasyon falan." Sullivan 
kelimeleri yaya yaya konuşuyordu. “Dışarıda olduğunu öğrenmek için 
zahmete katlanması ilgimi çekti. Ya da keşfetmek için. Seninle ilişki 
kurmaya çalışsa şaşırmazdım." Sullivan Car-ter'a baktı. 


“Neden?" 


“Bilmiyorum. Ama seni uyarmam gerektiğini düşündüm. Onu görmek 
isteyeceğini düşünemiyorum bile." 


“Evet, istemem." Hazel içeriye giriyordu, ikisi de ona doğru döndü. 


Carter kokteyl parti süresince Hazel'in yanında kalmak isterdi, ama 
kendisini başkalarıyla konuşmaya zorladı. Ne var ki Sullivan Hazel'in 
yanından ayrılmadı ya da Hazel ona yakındı, bunu anlamak zordu. 
Kesinlikle birlikte çok rahatlar, diye düşündü Carter, sanki her zaman 
konuşacak bir konulan vardı. Kendisi cezaevindeyken birlikte çok zaman 
geçirdiklerinden bu da çok doğaldı. Fark ettiğinde şok oldu, cezaevine 
girmeden önce de Sullivan ile Hazel birlikte çok zaman geçiriyordu. 
Kendisi için yalnızca yedi yılken Sullivan için altı yıl. Sullivan sırtını 
Hazel'in oturduğu iskemleye yaslamış onu dinleyip ciddi ciddi başını 
sallıyor, ara sıra Hazel başını kaldırıp ona şöyle bir göz atıyordu, ama bu 
Carter'a o kadar tanıdık ve mahrem bir ilişki gibi göründü ki, birlikte 
uyudukları çok açıktı ve de defalarca. Bu gece ona sormaya karar verdi, 
onunla yatıp yatmadığını açıkça soracaktı. Sonra içkinin etkisini 
gösterdiğini ve ona doğum gününde ya da belki başka gün bu soruyu 
sormaması gerektiğini kavradı. Hazel'in onu sevdiğinden kuşkusu yoktu. 
Ama Sullivan'ın ona âşık olduğu da su götürmezdi. 


Japon lokantasında ısıtılmış saki içtiler. Uzun ve alçak bir masanın 
çevresindeki yastıklara oturdular. Carter bir kez daha Hazel'ın yanında 
değildi ve Sullivan bir kez daha onun yanındaydı. 


Carter'ın solundaki adam peçeteye sarılı saki şişesini tutarak, “Et pour 
vous, monsieur?”” diye sordu. 


Carter, “Oui, avec plaisir,”2” 


diyerek küçük fincanını kaldırdı. 
“Vous parlez français”?""" 
“Oui.”””» 


Ondan sonra hep Fransızca konuştular ve Carter da başka kimseyle 
konuşmadı. Adamın adı Lafferty idi -Carter tanıştırıldığı zaman aklında 
tutamadığı için özür dileyerek sormuştu adamın adını- ve şişeleme 


makineleri salan şirketi için iki yıl Paris'te çalışmıştı. Fransız karakteri, 
Fransa'daki hayatın keyfi, mutsuz aşk ilişkilerinin yarattığı tahribattan söz 
ettiler. 


“Her ayrılık," dedi, “her ayrılık. bir darbe indirir ve bir şeyleri alır götürür, 
denizin bir kayalığa çarptığı zaman yaptığı gibi. Bir erkek, kaya gibi çok 
fazla dalgaya dayanabilir. Bir gün küçülüp incelir, o zaman da hiçbir şeydir, 
işi bitmiştir." 


Bay Lafferty umutsuz aşk hikâyelerinden değil, yalnızca ayrılıklardan söz 
ediyordu. Bir işadamından gelen bu yarı şiirsel konuşma Carter için hoş bir 
sürpriz oldu. Ya da belki konuştukları şey Fransızca olarak daha hoş ve 
daha derin çıkıyordu. Ya da belki Bay Lafferty ile konuşmak ona Max ile 
geçirdiği mutlu anları hatırlatmıştı. Bay Lafferty solundaki bir kadınla 
İngilizce konuşurken yalnız kalan Carter Sullivan'ın içtenlikle güldüğünü 
gördü -yüksek perdeden bir kahkaha değildi bu, ortama uygundu, tıpkı 
Sullivan gibi- ve Sullivan Hazel'in omzuna dokundu, bırakmadan önce 
hafifçe sıktı. Carter Sullivan'ın hayatta bir kez olsun yanlış yapıp 
yapmadığını, hiç pişman olduğu anlık bir davranışta bulunup bulunmadığını 
merak etti. Ve birden on dört yaşındayken dayısıyla teyzesinin işi oluruna 
bırakma konusunda çektikleri nutku hatırladı. Bir keresinde tenis raketini 
bir okul arkadaşına ödünç vermişti. Bir trençkotunu. Kolejdeyken bir takım 
elbisesini. Hayır, Sullivan gibi çok etkili, pratik ya da düzenli değildi. Son 
olarak, Wallace Palmer yerine alındı belgelerini imzalayarak gösterdiği 
müthiş dikkatsizlik onun altı yılını cezaevinde geçirmesine neden olmuştu. 
Bu kadar güvenmek aptalcaydı. Sullivan asla böyle bir şey yapmazdı. Onda 
avukat kafası vardı: Çıkarların güvenceye alınana kadar harekete geçme. 
Sonra Carter Hazel konusunda da Sulli-van'a güvendiğini hatırladı ve 
menni yemiş gibi oldu. Ya bu konuda da tam bir enayi olmuşsa, üstelik 
Wallace Palmer olayının üstüne tüy diken bir enayilik? 


Hazel birden ona baktı. “Phil! İyi misin?" 


Yüzü kızarmış olmalıydı, yüzüne basan sıcaklıktan bunu anlıyordu. Sinirli 
bir hareketle avucunu alnına dayadı. “İyiyim," dedi. Sullivan'ın da ona 
bakmasından nefret etti. Su almak için uzandı, ama hiç bardak yoktu. Ama 
o sırada Hazel kendisine bakmıyordu. Carter sakisini içti. 


O gece eve döndüklerinde Carter, “David sana ne verdi?" diye sordu. 
Hazel'in yanında, içinde giysilerinin olduğu beyaz bir torba vardı ve torba 
şimdi ağırlaşmış görünüyordu. Carter torbayı otomobilden alıp 
merdivenden yukarı taşımıştı. 


“İstediğim bir kitap. Aubrey Menen'in Roma üzerine bir kitabı. Henüz 
açmadım." 


Carter Sullivan'ın hediyesinin bir kitaptan daha özel bir şey olacağını 
düşünmüştü. 


Timmie uyanıp pijamasıyla yanlarına geldi. Kollarını Hazel'ın boynuna 
dolayıp, “Doğum günün kutlu olsun, anneciğim," dedi. 


“Teşekkür ederim, sevgilim. Allahım, Noel'deyiz sanki," diyerek müzik 
setinin üzerindeki hediyelere baklı. “Ne harika güller? Bunun için hanginize 
teşekkür etmeliyim?" 


“İkimize de." Carter oğluna gülümsedi. 


Hazel fırça, tarak ve ayna setine bayıldı ve baş harflerin fazla büyük 
olmadığını düşündü. Carter ona ayrıca şeker, sabun ve mendil de verdi. 
Hediyeleri açarken hafif bir içki içtiler, Timmie de bir bardak çikolatalı süt 
aldı. 


Carter o gece uyuyamadı. İçtiği içkiler anfetamin de olabilirdi pekâlâ. Ve 
başparmakları ağrıyordu. Morfin dolu bir iğneyi özledi. Saat 3 sularında 
Pananod almak için yavaşça kalkıp banyoya gilti. Sonra karanlıkta odaya 
geri döndü. 


Hazel, “Sevgilim, uyuyamıyor musun?" diye sordu. 
1 
Fr. Konuşabilir misiniz? -gerçekten? (ç.n.) 


2 


Fr. Siz de ister misiniz, mösyö? 


Karanlıkta Hazel'in sesi, birlikte oldukları o oda, belki bütün akşam, 
Sullivan, Max Carter'a gerçek dışı geldi birden. Ne var ki Max hepsinden, 
hatta kendisinden bile daha canlı, daha sahici görünüyordu. Carter 
duraksayarak, “Hayır," dedi, sırf rüyanın devam etmesi için rüyasında bir 
soruya cevap vermişti sanki. 


“Işığı açsana." 

Carter ışığı açıp gözlerini kırpıştırdı. Işık gerçek dışılığı dağıtmadı. 
“Otursana, sevgilim. Seni rahatsız eden nedir?" 

Yatağın kenarına oturdu. “Sullivan." 

“Ah, sevgilim." Hazel gözlerini kapatarak kaşlarını çattı, bir an başını öte 
yana çevirdi. “Phil, işleri kolaylaştıracaksa -onu bir daha görmek zorunda 
değiliz." 

Ses tonu neredeyse insanüstü bir özveride bulunuyormuş ama bunu gene de 
yapacakmış gibi çıkıyordu. “Hayır, bunu yapmanı istemem," dedi Carter, 
ama sesi istediği kayıtsız tonda değildi. Hazel'ın yüzündeki ifadenin 


bıkkınlığa dönüştüğünü gördü. 


“O halde -sanırım trajik sahneler yaratmaktan vazgeçmenin zamanı geldi, 
değil mi? Bu geceki gibi." 


“Sahne yarattığımı sanmıyorum." 


“Patlayacağını sandım lokantada, sırf David bir kez omzuma dokundu diye. 
Bunu herkes fark etti. Ondan nefret ediyormuş gibi bakıyordun." 


Demek o da omza dokunmanın farkındaydı. “Kimsenin fark ettiğini 
sanmıyorum. Bu doğru değil." 


“Ona iyi geceler de demedin üstelik. Evsahibinin o olduğunu ve hepimizi 
yemeğe -benim onuruma- götürdüğünü düşünürsek pek nazik bir davranış 
değil.” 


“Ama ona iyi geceler dedim." Carter teşekkür etmediğini hatırladı. 
“Çocukca davrandığını düşünüyorum." 


Carter ayağa kalktı, birden öfkelenmişti. “Ben de senin bir eş gibi 
davranmadığını düşünüyorum.” 


“Sen neden söz ediyorsun?” Hazel da oturdu. 


Carter hemen, “Yalnızca bir şey bilmek istiyorum,” dedi. “Ben 
cezaevindeyken onunla bir ilişkin oldu mu?” 


“Hayır! Kapıyı kapat. Timmie'nin bu hoş konuşmayı duymasını 
istemiyorum.” 


Carter kapıyı iterek kapattı. “Olduğunu düşünüyorum, sormamın nedeni de 
bu.” 


“Saçma,” dedi Hazel, ama Carter onun duraksadığını gördü. “Bunu 
rahatlıkla söyleyebilirim!” 


Hazel uzun bir iç çekti. Sonra sigara almak için uzandı. Çakmağı tutarken 
elleri titriyordu. Ona bakmadan, “Onunla ilişkim olduğunu söylesem iyi 
olacak,” dedi. “Yalnızca üç hafta sürdü. Daha doğrusu tam olarak söylemek 
gerekirse iki hafta dört gün.” 


Carter soluksuz kaldı. “Ne zaman?” 


“Dört yıl önce. Daha da eski. İkinci retten, Temyiz'in ikinci kez 
reddetmesinden birkaç hafta sonraydı.” Şimdi Carter'a bakıyordu. “Çok 
mutsuzdum o sırada. Hayatım konusunda ne yapacağımı bilmiyordum -ya 
da ikimize ne olacağı konusunda. Bir açıdan David'i seviyordum, evet. 
Ama ilişki işe yaramadı, kendimi daha kötü hissettim. Kendimden utandım 
ve ilişkiyi bitirdim. David'i görmedim bile -daha sonrasında bir ay kadar.” 


Carter hâlâ zor soluk alıyor, hareketsiz duruyordu. “Şimdi biliyorum hiç 
değilse.” 


“Evet, biliyorsun. Bu konuda üzgün olduğumu biliyorsun. Bir daha 
olmayacağını biliyorsun.” 


“Neden olmazmış? Bunu neden söylüyorsun?” 


“Olabileceğini düşünüyorsan, sevgilim, anlamıyorsun demektir. Beni 
anlamıyorsun.” 


“Anlamaya başlıyorum," dedi Carter. “Neden olamaz?" 
Hazel cevap vermedi, ona bakmakla yetindi. 

“Onu sevdiğini söyledin. Onu hâlâ seviyor musun?” 
“Burada seninle birlikte değil miyim?" 

“Evet, ama ben burada olmasaydım, ortalıkta olmasaydım?” 
“Ah, Phil-” 

“Sana bir soru sordum. Ya ben burada olmasaydım?” 


“Sırf sorduğun için söylüyorum, evet. Sen burada olmasay-dın,cezaevinde 
ölmüş olsaydın mesela, arkadaşının öldüğü gibi, o zaman evet, kuşkusuz 
David'le evlenirdim. Timmie de onu seviyor. Uişki kurmak kolay onunla, 
son zamanlardaki halinden daha kolay." 


Carter pijamasının üstünü açtı. Komodinin yanına gitti, gözleri kostümlü 
fotoğrafa ilişince bir an yüzünü buruşturdu. Resmi yırtmak istedi, ama 
pijama altının ipini çekiştirdi. 


“Nereye gidiyorsun?" Hazel'ın sesi panik içindeydi. 
“Yürüyüşe çıkıyorum." 


“Gecenin dördünde mi? Phil, David'i görmek gibi çılgınca bir şey 
yapmayacaksın, değil mi?" 


“Yürüyüşe çıkıyorum, Hazel, bunu yapmak zorundayım." Hemen giyindi, 
gömleğini üstüne giyip düğmelerini ilikleme zahmetine bile girmedi. Yatak 
odasından çıkarken kapıyı açık bıraktı, portmantodan paltosunu karanlıkta 
yoklayarak buldu. Sonra ön kapıyı açıp dışarıya çıktı, kapıyı kapamaya 
başladı, ama sonra anlık bir güdüyle açık bırakıp içerisini dinledi. Kötü bir 
rüya gerçekleşiyordu sanki, Hazel yatak odasındaki paralel telefondan 
Sullivan'ın numarasını çevirirken tuş sesleri duyuldu. Onu uyamıak için 
mi? Rahatlatıcı bir sohbet için mi? Carter karanlıkta durup belki konuşmayı 
dinleyebilirdi, bir kısmını duyabilirdi, ama zaten ne konuşacaklarını tahmin 
ediyordu. Kapıyı kapatıp basamaklardan indi. Böyle bir gecede yürümekten 
başka yapabileceği bir şey yoktu. 


Gün ağarana kadar yürüdü, yürümek ve şafağı seyretmek ona çok iyi geldi. 
Hazel'a, “Bana söylediğine memnunum ve benim açımdan bir daha bu 
konuyu konuşmak zorunda kalmayacağız,” diyecekti. Ya da buna benzer 
şeyler. Ya da belki hiç konuşmamak daha iyiydi. 


Birkaç gün sonra Carter bir sabah girişteki posta kutusunda Gawill'den 
gelen bir mektup buldu. Daha açmadan nedense 


Gawill'den geldiğini biliyordu. Üzerinde gönderici adresi bulunmayan 
küçük, beyaz bir zarftı bu, elyazısı ince uzundu ve biraz kargacık 
burgacıktı. Sonra Carter çok okunaklı Long Island damgasını fark etti. 
Hazel'in alışverişte almayı unuttuğu birkaç şeyi almak için dışarıya 
çıkıyordu ve Gawill'in mektubunu evde okumak için içeriye geri döndü. 
Mektupta şöyle yazıyordu: 


Sevgili Phil, 


Sana söylemeye başladığım şeyi tamamlamak istiyorum. Adamlarım 
Sullivan'ın dairesini ve daha önce Elli Üçüncü Sokak'taki evini gözlüyorlar. 
Sanırım karının onunla birlikte yaşadığı Elli Üçüncü Sokak'taki evi 
biliyorsun. Bundan dört yıl öncesinden bahsediyorum. Oğlun bile bunu 
biliyor olmalı, çünkü çocuklar sandığımız kadar aptal değildir. Geçen gün 
konuştuğumuzda bunların hiçbirine inanmadığın izlenimini edindim ve 
Sullivan'dan çektiklerim yüzünden bunları uydurduğumu düşünüyorsun. 
Belki karının geçen ay iki kez (belki daha fazladır, ben iki kez gördüm 
yalnızca) Sullivan'ın evine gittiğini bilmiyorsun. Doğru olmasaydı bunları 


kağıda döker miydim sanıyorsun? Geçen ay Sullivan'ı iki kez gördüğünü 
karın sana söylemedi mi? Bahse girerim söylememiştir. Hala onun etrafında 
dolanıyor, sana iş bulacağını ya da biraz ilgi göstermesini sağlayacak başka 
bir şey söylüyor mu? Muhtemelen. Tam Sullivan'lık bir iş. Hala devam 
ediyor, Phil. Uyan artık. Kanıl istiyorsun anladığım kadarıyla. Tamam. 
Çocuklar not aldı ve Sullivan'ın karınla yaptığı konuşmaların bant kaydı 
var elimde -bunların peşinde değildim, ama elime geçtiler. Altı ay kadar 
öncesinin konuşmaları. htediğin zaman gelip dinleyebilirsin. Ayrıca 
çocuklardan biri karının evden çıkarken resmini de çekti, istediğin zaman 
onu da görebilirsin. 


Yalancı olduğumu düşünmesini istemem kimsenin. Benimle bağlantı 
kurmak isteyeceğini düşünerek üste adresimi yazdım. Sevgilerle, 


Greg 


“Çocuklardan biri", sanki Gawill'in kiralık personeli vardı. Ga-will büyük 
insan olma saplantısı içindeydi. Carter çok numaralı Jackson Heights 
adresine tekrar baktı, telefon numarasına da baktıktan sonra mektubu yırtıp 
kahvaltıdaki portakal kabuklarının yanına, çöpe attı. 


David Sullivan o öğleden sonra 3 sularında telefon ederek arkadaşı 
Butterworth'ün New York'a döndüğünü ve Carter'ın randevu 


için onu araması gerektiğini söyledi. 


“Seninle konuşmak istediğim bir konu daha var, Phil. Bugün altı sularında 
boş musun?” 


“Elbette, David. Buraya gelmek ister misin?” 

“Seninle yalnız konuşmayı tercih ederim. Bana gelmeye ne dersin?” 
Carter geleceğini söyledi. Telefonu kapattıktan sonra kendini rahatsız 
hissetti. Bir itiraf daha mı olacaktı bu? Belki dört yıllık bir ilişkinin itirafı 


mı? Hemen rehberin -Hazel rehberin portmantonun çekmecesinde 
durmasını tercih ediyordu, çünkü oturma odasında pek uygun düşmezdi ona 


göre- yanına gitmeye, Jenkins and Field Inc'in telefon numarasına bakarak 
Bay Butterworth'ü aramaya zorladı kendini. 


Bay Butterworth çok dostça konuştu, cuma günü saat IO”a randevulaştılar. 


Hazel eve genellikle saat 6*dan hemen önce gelirdi. Carter Tim-mie*den 
David'e gittiğini ve 7'den hemen sonra döneceğini Hazel'a söylemesini 
istedi. 


Timmie, “Annem oraya gelmiyor mu?” diye sordu. 


“Hayır. David benimle bir konuda konuşmak istiyor. Bir iş sanırım. Bunu 
annene Söyle.” 


“Ben de gelebilir miyim?" 
Carter kapıya doğru döndü. Oğlanın istekli oluşu onu incitmişti. Timmie 
Sullivan'dan çok hoşlanıyordu. “Neden, Timmie? Pek eğlenceli bir şey 


olmayacak -işten söz edeceğiz.” 


“Peki, yalnızca bir saat bile olmaz mı?” dedi Timmie, hâlâ yalvarıyor 
gibiydi. 


“Hayır, Timmie. Kusura bakma. İş görüşmesi bu ve hemen çıkmalıyım, 
yoksa geç kalacağım.” 


Carter Sullivan'ın evine taksiyle gitti. Sullivan'ın adı yazılı zili çaldı ve 
David otomatiğe basınca içeriye girdi. Sullivan üçüncü katta oturuyordu ve 
tüm kat ona aitti. Hazel'la kendi evlerinde olduğu gibi bu binada da 
yalnızca üç daire daha vardı. 


Sullivan onu kapıda karşıladı, paltosunu aldı ve içki isteyip istemediğini 
sordu. 


“İyi olur. Teşekkürler. Fazla sert bir şey olmasın.” 
Sullivan oturma odasının bir köşesindeki içki servis arabasına gitti. 


Carter onu seyrederek bekledi. 


Sullivan, “Gawill'den bir telefon aldım," diyerek Carter'a içkisini verdi. 
Kendine de bir içki koymuştu. “Çok çirkin bir konuşmaydı. Seninle 
konuştuğunu söyledi." Sullivan Carter'a baktı. Gerginlik dar yüzünün daha 
da ince görünmesine neden olmuştu. Solgundu da. 


“Evet. Biz de çirkin bir konuşma yaptık." 

“Bana anlattı. Dinle, Phil-" Sonra durdu, düşüncelerini ya da cesaretini 
toplamaya çalışıyormuş gibi yanmayan şömineye gözlerini dikti. “Hazel 
beni aradı - pazartesi gecesi geç saatte. Doğum gününde. Epeyce altüst 
olmuştu. Sana söylediğini anlattı -bizi." Sullivan dönüp Carter'a baktı. 
“Evet, söyledi." 


“Sana gerçeği söyledi. Özür dilerim, Phil." 


“Ha, geçti, geçti," dedi Carter sabırsızlıkla. “Hazel'ın bunu atlatabileceğini 
sanıyorum. Ya da hepimizin." 


Sullivan ciddi bir tavırla, “Yapabileceğine eminim," dedi. “Ama Gavwill 
sana başka bir şey söylemiş anladığım kadarıyla. Doğru olmayan bir şey. 
İlişkinin dört yıldır sürdüğünü." 


“Evet." 
“Bu doğru değil." 


Carter ona bakmakla yetindi. Sullivan bir şey söylemesini, ona inandığını 
söylemesini bekliyordu. “Şey, Hazel'a Gawill'i gördüğümü söylemedim." 


“Biliyorum. Hazel-" Sullivan sustu. 


Yoksa bana söylerdi, demeye başladığını biliyordu Carter. İçkisinden 
kocaman bir yudum aldı. Sonra öfkesini kontrol etmeye çalıştı. Sullivan bir 
erdem timsali olmayabilirdi, ama Gawill de ondan daha iyi değildi. 
“Gawill'e inanmıyorum," dedi Carter. 


eleği Sullivan gözle görülür biçimde rahatladı. “İğrenç bir hikâye ve Hazel'ı 
aşağıladığını düşünüyorum." Hazel'ın koruyucusuymuş gibi daha dikleşmiş 
duruyordu. 


Dört yıl üç haftadan daha mı çirkin, diye düşündü Carter. Öyle sanıyordu 
Sullivan, “Bu konuyu çok iyi kaldırıyorsun, Phil," dedi. 


Öyle miydi? Carter omuzlarını silkti. “Hazel'ı seviyorum. Ayrıca zaten - 
artık Victoria çağında değiliz herhalde, değil mi?" Bunu 


söyler söylemez, söylediğine kendi de inandı. 


“Gawil'in yapamayacağı hiçbir şey yok. Sanmam ki son versin. Özellikle 
de sonuç almadığını görürse.” 


“Sonuç demekle ne kast ediyorsun?” 


“Gawill benden korkunç nefret ediyor, bunu sana daha önce de 
söylemiştim. Beni dövdürmek istiyor -hatta daha da kötüsünü. Adımı 
lekelemeye, dünya âleme rezil etmeye bayılır biliyorsun, çalıştığım şirkette. 
Bunun gibi hikâyelerin günümüzde profesyonel bir insana zarar 
vermeyeceğini düşünebilirsin, ama bazen verebilir.” 


Carter Sullivan'ın asıl olarak kendisini, mesleğini düşündüğünü anladı. 
Aşağılık bir şeydi bu. “Peki, ben bunu yapmayacağım,” dedi. “Gawill 
yapabilir ama.” 


“Evet, yapabilir. Neyi beklediğini bilmiyorum. Şey, seni görmeyi 
bekliyordu elbette. Bana ne söylediğini biliyor musun?” Sul-livan kısa bir 


kahkaha attı. “Sana anlattığı zaman deliye döndüğünü söyledi -dört yıldır 
sürdüğünü söylediği zaman. Beni öldürme tehdidi savurduğunu söyledi.” 


Carter dikkatle onu seyretti. 
“Bir koruma tutsam iyi olur diye düşünmeye başlıyorum.” 


Sullivan bunu sanki kesinlikle yapacakmış gibi söyledi. Carter konuyla, 
Sullivan'ın can güvenliğiyle hiç ilgilenmediğini kavradı. Bir şeyi daha 


kavradı: Sullivan'ın sahneden çekilmesini istediğini. Cezaevindeyken, diye 
düşündü, bir cezaevinin orman kanununda, bir erkek başka bir mahkumun 
karısıyla yanığını öğrenirse, o mahkum bir gün koridorda esrarengiz bir 
şekilde ölmüş bulunurdu. 


“Bana neden öyle bakıyorsun? Bana inanmıyor musun?” diye sordu 
Sullivan. 


“Şey, evet, inanıyorum galiba.” 


“Görüyorsun ya, Phil, senin de bu konuyla ilgin var. Gawill o sert 
adamlarından birini beni öldürmek üzere yollamaya bayılır -ve işi senin 
üzerine yıkmaya. Bunu daha önce de söylemiştim. Şimdi yapmaya çalıştığı 
şeye bak, seni doldurmaya çalışıyor. Bunu görüyorsun, değil mi?” 


“Evet, görüyorum.” 


Sullivan başka bir şey söyleyecekmiş gibi kaşlarını çatıp odada dolanırken 
bir sessizlik oldu. Carter oturdu. Nedense kendini güvenli hissediyordu. 
Sullivan'ın hayatından endişe etmesi hoşuna gitmişti. Sullivan için yeni bir 
şeydi bu. Carter için ise hiç de yeni değildi. “Bugün Gawill?den haber aldın 
mı bu arada?” 


“Hayır. Neden? Sen aldın mı?” 


Carter sakin bir sesle, “Hayır,” diyerek sigarasının külünü bir kül tablasına 
silkeledi. 


Carter gözünü dikmiş ona bakıyordu, başka soru sonnaya korkuyordu sanki. 
Anlaşılan Sullivan Gawill'in ona başka şeyler de söylemiş olacağından 
korkuyordu. Carter da Gawill*in bugün ya da dün Sullivan'ı arayarak Philip 
Carter'a bilgilendirici bir mektup gönderdiğini söylemesinin mümkün 
olduğunu düşündü. 


Sullivan, “Bütün bunları karıştınnasının nedeni,” dedi, “yapmaya çalıştığım 
şey.” Başını iki yana salladı. “Uğraşmamış da olabilirdim. Gawill'i rezil 
etmek bana hiç de doyum vennedi. Yaptığım yalnızca buydu.” 


Sullivan, onu cezaevinden çıkartmaya çalıştığı için hayatının tehlikede 
olduğunu söylemeye çalışıyordu. Ama eğer doğruysa, neden bunu tekrar 
edip duruyordu? Ayrıca Sullivan'ın çabaları Carter'ın cezasını bir gün bile 
azaltmış değildi. 


Carter ayağa kalkarken, “Gawill ile başka bir konuşma yapacağımı 
sanmıyorum,” dedi. 


Sullivan ona Butterworth'ü sordu ve cuma günkü görüşmeden sonra 
kendisini arayarak görüşmenin nasıl gittiğini anlatmasını istedi. Bundan 
sonra Carter evden çıktı. 


Hazel'a Sullivan'ın Buterworth görüşmesiyle ilgili kendisine bilgi vennek 
istediğini söyledi. 


Hazel, “Bu gece daha neşeli görünüyorsun,” dedi. “Cuma günü rüya gibi 
geçer umarım.” 


“Bir rüya,” diye tekrarladı Carter. Mutfakta durmuş, Hazel'in limonlu kekin 
üstüne krema döküşünü izliyordu. Hazel 'ın üzerinde mutfak önlüğü, tüvit 
etek, kısa kollu beyaz buluz vardı ve ince siyah bir kurdeleyle saçlarını 
arkadan bağlamış, birkaç tutamı da kurdeleden çıkarmıştı. Carter yıllar önce 
New York'ta, sonra Fre-mont 'da, sonra da,burada onu mutfakta seyrettiğini 
hatırladı. Kaşlarını çattı. Artık bakış açısı biraz gölgelenmişti, çünkü 
Sullivan'la birlikte olduğunu biliyordu. Etkilenen ahlâki bakış açım değil, 
diye düşündü, Hazel'ın kötü hiçbir şey yapamayan, yenilmez, göz alıcı bir 
tannça imajı altüst olmuştu. Carter bunun üstesinden gelebilirdi, tıpkı 
Sullivan'a söylemiş olduğu gibi. Sızlanma yok, Victoryen tavır yok. Bir 
lekeydi bu, ama cezaevi de lekeydi -uzun bir leke, isyandaki Whitey 
olayından ise hiç söz etmeyelim. Cezaevinden kalan yaralar taşıyordu. 
Şimdi Hazel da taşıyordu. 


Hazel'in kaşları sorgular gibi biraz kalktı ona bakarken, ama sonra başka bir 
şey yapmak için arkasını döndü. Geçen haftalarda ona birkaç kez, “Sorun 
nedir, sevgilim?" ya da “Ne düşünüyorsun?" diye sormuş, ama Carter her 
zaman ona yanıt verecek durumda olmamış ya da bir şey söylemek 
istememişti. Yüzüne tuhaf bir ifade geldiğinde her zaman kesin bir şey 
düşünüyor olmadığını biliyordu Carter. Altı yılda yüzü değişmişti yalnızca 


ve Hazel buna henüz alışamamıştı. Ama, “Tüm dünyanın büyük bir cezaevi 
gibi olduğunu ve cezaevlerinin yalnızca dünyanın abartılı bir biçimi 
olduğunu düşünüyorum," yanıtını vererek onu huzursuz ettiğini biliyordu. 
Tıpkı o geceki gibi ne kastettiğini açıkça anlatamamıştı. Cezaevi olmayan 
dünyada da kurallar ve yönetmelikler var, demek istiyordu ve zaman zaman 
bunlar korku ürünleri olmak dışında bir anlam ifade etmiyordu. Herkesin 
kafasında bazen yüzeyin altında yatan cezaevinden daha da çılgın bir dünya 
olduğunu hissediyordu. Dünyanın geri kalan kısmı bir insana ne zaman 
uyuması ve yemek yemesi gerektiğini söylemeden, başkaları bu şeyleri 
yapmadan insan delirirdi. O akşam buna inanıyordu, çünkü böyle 
hissediyordu, hatta hâlâ buna inanıyordu, ama Hazel inanmadığı için 
kendini ne kadar anlatmaya çalışsa bu fikir o kadar saçma geliyordu. 


“Sevgilim, bu hafta sonu Elliottlara gideceğimizi unutma." 


“Tamam." Pek hatırlamıyordu. Cuma günü Hazel işten çıktıktan sonra Long 
Island'a gideceklerdi. Roger Elliott bir yatırım danışmanıydı ve Hazel ona 
paralarının büyük kısmını vermiş, adam da hisse seneti alarak iyi bir yatırım 
yapmıştı. Otuz yaşlarında olan Priscilla Elliott evde oturup Timmie'den 
daha küçük olan iki çocuğuna bakıyor, hobi olarak sıkıcı portre ve 
manzaralar yapıyordu. Evleri çok büyüktü ve geniş yeşil bahçesiyle oldukça 
kalıcı bir evdi. Sullivan'ın bu hafta sonu Elliott'lara gelmeyeceğini hatırladı 
Carter. Bu da iyi bir şeydi. 


Ertesi gün perşembeydi ve Carter'ın yapacak özel bir işi yoktu. Perşembe 
günleri | *den 4'e kadar eve gelen temizlikçi Sandra'yı her zamankinden 
daha dikkatle kontrol etti. Sandra'ya mutfak raflarını silmesini ve ilaç 
dolabını temizlemesini söylemeyi hatırladığı için Hazel'in memnun 
olacağını düşünüyordu. Sandra Hazel'in notlarına hiçbir zaman tam bir 
özen göstermemişti. 


Saat 3'ten hemen önce telefon çaldı. Gawill*di arayan. “Merhaba, Phil. 
Herhalde mektubu almışsındır,” dedi. 


“Evet.” 


“Bir yanıt hak ettiğimi düşünüyordum -bir telefon ya da mektup.” 


“Öyle mi?” 
“Aman, Phil. Kasetleri dinlemeye korkuyor musun?” 


Garter birden öfkelendi. “Senin kasetlerini ya da herhangi bir kaseti 
dinlemeye korktuğum falan yok.” “Hazel hakkında” demek ya da onun 
adını Gawill”e söylemek istemeyerek cümlesini yarım bıraktı. 


“Tamam, ne zaman geliyorsun? Bu gece mi?” 

“Bu gece boş değilim. İşten eve kaçta geliyorsun?” 
“Altı sularında.” 

“Geleceğim. Bekle -adres.” Carter adresi yazdı. 


Kasetleri ya da Gawill'in elinde başka ne varsa dinleyip bu işten 
kurtulacağım diye düşündü. Muhtemelen Gawill'in elinde hiçbir şey yoktu. 


nSaat 5.40'ta bir taksiye binerek Gawill'in Jackson He-ights*daki zor 
bulunan adresine gitti ve kırmızı tuğladan, hepsi birbirine benzeyen kasvetli 
binalardan oluşmuş bir sokakta indi. Binalar yaklaşık sekizer katlıydı. 
Gawill*in binasındaki giriş holü bebek arabaları doluydu ve her yanı yemek 
kokuları kaplamıştı. Altıncı kata çıkmak için asansöre bindi. 


Gawill kapıyı açar açmaz nazik bir sesle, “Merhaba, Phil,” dedi. Uzun kollu 
bir tişört giymişti, ağzında sigara vardı. “Girse-ne.” 


Carter ucuz, yeni mobilyalarla dolu bir oturma odasına girdi. Duvardaki 
reprodüksiyonlar gibi kişiliksiz bir havası vardı odanın. 


Gawill ona içki içmeyi önerdi, Carter paltosunu çirkin, yeşil bir kanepenin 
bir koluna attı. Başka bir odaya açılan bir koridor vardı. “Burada yalnız mı 
yaşıyorsun, yoksa biriyle mi?” 


“Ha, yalnızız. Bunu tercih edeceğini sandım.” Gawill mutfaktan elinde iki 
içki bardağıyla döndü. “İlgilendiğin şeyler tam şurada.” Kanepenin 
önündeki yuvarlak sehpanın yanına gitti. Sehpanın üzerinde, iki dolu kül 
tablasının arasında eski bir kahverengi zarf vardı. Zarf ağzına kadar 


doluydu. Gawill kanepeye oturdu. “Bu notlar,” diyerek zarfın içindekileri 
çıkardı. “Şey, dediğim gibi, çoğunlukla Sullivan'la ilgili, ama onu ziyarete 
gelen başka insanlar da yer alıyor.” 


Gawill biraz daha mırıldandıktan sonra Carter, “Asıl önemli olan şeyi ver 
bakayım,” dedi. 


“Örneğin bu, 27 Haziran, üç yıl öncesi, “Bayan Carter 16.35'te geldi ve 
18'de çıktı.” Sullivan'ın evi burası, karın Long Island'daki okula giderken, 
herhalde oğluna beşe kadar okuldan çıkamadığını söylüyordur, çünkü bunu 
hayli düzenli bir şekilde yapıyordu. İşte gene, “Bayan C. 16.35'te geldi, 
18.20'de çıktı”.” Notlarını karıştırdı. “ “S5. Bayan C. ile birlikte eve 21.30'da 
girdi. Kadın gece yarısı ayrıldı, S. onu taksiye bindirdi.' Bir yıl önce.” 
Gawill Carter'a notu vermek için öne eğildi. 


Gavwill altı not daha okudu. En sonuncusunda Hazel evden gece 2'de 
çıkmıştı ve yanında iki kişi daha vardı. Sullivan bir parti veriyordu. 


“Ama biliyorsun, geç kalmak sorun değil," dedi Gawill gülümseyerek. 


Carter da gülümsemek zorunda kaldı. “Bu konuda heyecanlanacak bir şey 
göremiyorum -elindeki şeylerden.” Carter sıkıntı ve belli belirsiz bir öfke 

duydu; öfkenin buraya gelme zahmetine katlandığı için kendisine yönelik 
olduğunu hissetti. 


Gawill şaşınnış ve hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. “Demek 
gönnüyorsun. Peki, belki kasetleri dinlemek istersin.” Ayağa kalkıp daire 
kapısına yakın dolabın yanına gitti. Ağır görünüşlü bir kutu, onun ardından 
gene başka bir kutu çıkardı. Ikinci kutu kaset doluydu, iki uzun sıra kaset 
vardı. Gawill ne aradığını bilmiyor gibi uzatıyor ya da biliyor gibi 
görünmüyordu. Kaset kutusuna eğilerek, “İki kez Sullivan ın evine girdim, 
birincisinde dinleyici takmak, İkincisinde çıkarmak için. Bir bakalım. Marc- 
hand...” diye mırıldandı. Kaseti geriye koyarak başka birini aldı. “Başka 
Marchandlar. Bizim çocuklardan biri,” dedi alayla. 


Carter sigarasından bir nefes çekti. Gawill'in aklında bir sorun var, bir 
paranoyak, diye düşündü, Sullivan'ın araştırmaları da ateşe epeyce benzin 
dökmüş olmalıydı. Carter kanepe yastığındaki not yığınına bir daha baktı. 


Gawill*in diğer infazcıları hakkında ne kadar başka kahverengi zarfı vardı? 
Ve bütün bunları elde etmek için ne kadar para ödemişti? Belli ki ucuz bir 
evde oturacağı ve hep borçlu olacağı kadar çok. 


“Ha, işte burada,” dedi Gawill. “Sullivan,” 


Kaseti teybe takması birkaç dakika aldı. Carter Sullivan'la kuru temizleyici 
görevlisi arasındaki ilk birkaç konuşmayı gülümseyerek dinledi. Oğlan bir 
takım elbise getirmişti, ama Sullivan'ın beklediği beyaz ceketi değil. Bir 
kapı küt diye kapandı ve sessizlik oldu. 


Carter, “Haydi, Greg, hızlandır şunu,” dedi. 


Gawill, “Hızlandıramam, kaçırabilirsin,” diyerek yerdeki aletin üzerine 
eğildi. 


Sullivan telefonda bir lokantada yer ayırtıyordu. Saat 9”da iki kişi için. 


Gawill araya girdi. “Aleti telefonun hemen yanına koyduk.” Gene uzun bir 
sessizlik. 


Gawill, “Bekle,” diyerek ses gelene kadar kaseti ileri sardıktan sonra 
arkasına yaslandı. Hazel Sullivan'ın evine gelmişti. 


Sullivan, “Nasılsın, sevgilim?" diye sordu. 


“İyiyim, ya sen?" diye cevap verdi Hazel. “Ne gündü ama!” “Yemeği 9'da 
hazır edebilirim ancak, çünkü saat 8'de hiçbir şey yoktu. Olur mu, canım?” 


“Önemli değil. Bana biraz daha zaman kazandırır. Ayakkabılarımı bile 
çıkarmayacağım.” 


Sullivan biraz güldü. “Çıkarsana. İçki ister misin?” 
“Hayır, teşekkürier. Daha istemem.” 


“Sevgilim.” 


Belki öpüştüler, belki de öpüşmediler. Sessizlikte Carter'a öpüşmüşler gibi 
geldi. 


Gawill, “Şunu bir dinle," dedi. 


Carter, “Aman haydi. Bir şey kanıtlamaya çalışıyorsan neden yatak odasına 
yerleştirmedin?" dedi gülerek. 


Sullivan, “Timmie ne yapacak?” diye sordu. 

Hazel, “Okul arkadaşlarından birinde kalıyor," cevabını verdi. 
Sullivan'dan, “Ah-h, harika," karşılığı. 

Sesleri zayıflayarak kesildi. 

Gawill, “Şunu dinle," dedi. “Bu kaset geçen ekime ait." 


Carter Hazel'ın sesini, ruh hallerini biliyordu. Birçok kez onunla da aynı 
şekilde konuşmuştu. 


Gawill teybi kapattı. “Timmie geceyi okul arkadaşlarından birinde 
geçiriyor." Anlamlı anlamlı başını salladı. 


Carter titreyen ellerini açtı. “Gece geç kalacak olursak böyle yapar." 

“Ah, kendine gel. Dün doğmuş çocuk değilsin," dedi Gawill. 

Carter alayla gülümsedi. Hayır, değildi. Kaset de geçen ekime aitti. Kasetin 
etiketinden bunu kendisi de okuyabiliyordu, tabii Ga-will sahte bir tarih 
almamışsa. 

Gawill bardağını alarak bir içki daha doldurdu. “Sullivan'la olduğu akşam 
üzerleri için sana ipuçları vereyim, böylece gidip... " Gawill bardağı 
sehpanın üzerine koydu. 


“Hee?" 


“Eee -onu kendi yatağında boğabilirsin." 


Carter'ın alnı terden buz gibiydi. “Anladığım kadarıyla benden daha çok 
nefret ediyorsan ondan. Bu konuda beni fersah fersah aşarsın." 


“Bunu senin yapman gerekir bence. Ahlâki açıdan hakkın var." 
Carter güldü. “Hadi hadi. Bu şeref sana ait." 
Gawill onun yüzünü inceledi. 


Carter sonunda başını bardağına eğdi. Parmaklarını nemli alnından geçirdi. 
Belli belirsiz ter ona cezaevi hastanesinde morfin almadığı zamanlar 
gösterdiği semptomları hatırlattı. 


“Bir iğneye ne dersin?" diye sordu Gawill. “Banyoda biraz var. Saf.” 


Carter arkasına yaslandı, uzun süre cevap vermedi, ama yanıtının ne 
olacağını biliyordu. “Neden olmasın?” 


Gawill, “Banyoda değil, ama getiririm,” diyerek iyi bir evsahibi gibi çevik 
hareketlerle yatak odasına gitti. 


Carter ayağa kalktı. Gawill*in banyoda olduğunu duymuştu. Banyoya gitti. 


Gawill kutuyu yere koydu. Dibinde pamuktan bölmelerin içine kırk kadar 
ampul konmuş küçük bir karton kutuydu bu. Kutu dolu olsaydı, diye 
düşündü Carter, içinde en az iki yüz kırk ampul olurdu. 


Gawill küvetin kenarına hidrotermik bir iğne koyarken, “Her biri on 
dozluk,” dedi. “Hepsini ister misin bilmiyorum.” İyiliksever bir edayla 
gülümseyerek banyodan çıktı. 


Carter otomatiğe bağlanmış gibi hareket etti, birkaç saniye içinde mal 
kolunun damarına girmişti bile, gerçi ampul ve yeni iğne cezaevi 
hastanesindekinden farklıydı. Yarım plastik ampulden biraz daha fazlasını 
aldı. Carter Gawill'in bu kadar malı nereden aldığını merak etti, ve 
sormasının fazla diplomatik olmayacağını düşündü. Ama kârlı bir işti ve 
Gawill'in neden özel detektif ya da sahte fakslar kiralayabildiğini 
açıklıyordu. Carter bakınca en az altı kat ampul olduğunu gördü ve 


piyasasında normal fiyata satılırsa kutu ahı bin dolar değerindeydi. Carter 
oturma odasına geri döndü. 


Gawill, “Eve birkaç iğne götürmek istersen,” diye sordu başını banyoya 
doğru sallayarak, “git al.” 


Carter gülümsedi. “Hayır, teşekkürler, Greg.” Uyuşturucu damarlarında 
dolaşmaya başladı, tanıdık ve güçlü. Carter bir koltuğa rahatça yerleşti. 


Gawill ayağa kalkıp ona içkisini verdi. Carter artık içkiyi ne istiyor ne de 
ihtiyaç duyuyordu, ama gene de aldı. 


Gawill, “Gerçekten, Phil, Bay Sullivan'ı ortadan kaldırabilecek ve elini 
kolunu sallaya sallaya çekip gidecek -hukuki açıdan- tek kişi sensin,” dedi 
sakin bir tavırla. 


Carter kaşlarını çatıp güldü. “Arkamda bir cezaevi sicili varken mi?" 
“Bir erkeğin hakkı-” 
“Bu kendine özgü yasa yalnızca Teksas'ta geçerli değil midir?” 


Gawill koltuğa gömülüp bir eliyle ağzını sıvazladı. “Dostlarımdan biri 
yapmış gibi görünmesini sağlayabiliriz. O zaman da onlar yapmış olamazlar 
-anlıyorsun- peki yasalar bu durumda ne yapabilir? Senden 
kuşkulanabilirler, ama-” Gawill sustu. 


Gawill anlamlı konuşmuyordu, ama Carter kendini Sullivan'ın boğazına 
yandan bir darbe indirirken hayal etti: Cinayet kasıtlı Alex darbesi. “Ben 
yaparsam benden kuşkulanacaklarını düşünmem gerekir," diyerek saatine 
baktı. 7'ye çeyrek vardı. Hazel onun nerede olduğunu merak edecekti. Eve 
not bırakmamıştı. “Ya da yapmasam bile," diye ekledi. 


“Bunu bir düşün, Phil. Bir plan kurabiliriz. Nedenin var. Sen bitirene kadar 
bu ilişki bitmeyecek, bunu biliyorsun." 


Carter sakinliğini korudu. Ama korku hissetti, kalbi daha hızlı atıyordu. 
Cezaevindeki birçok anlardan birine benziyordu bu; ölüm tehdidi altında 
olduğun zaman ya da gerçekten inen bir darbenin hemen öncesinde -Max'in 


hücresinde sırtı Sguiff”e dönükken bazen hissettiği gibi. “Bu işi sana 
bırakacağım sanırım," diyerek ayağa kalktı. 


“Ah, hayır, ben sana bırakıyorum." 
Carter güldü. 


Gawill de güldü. Ayağa kalkıp cebine uzandı. Cüzdanını çıkararak içinden 
bir fotoğraf aldı. “Senin için bir armağan. Tarih arkasında yazıyor." 


Carter resmi aldı. Hazel'in bir fotoğrafıydı, arkadan çekilmişti. Hazel 
şapkasızdı ve üzerinde manto vardı, Sullivan'ın Otuz Sekizinci Sokak'taki 
evine benzeyen bir binanın basamaklarını çıkıyordu. Carter resmin arkasını 
çevirip okudu: “4 Ocak 16.30." Carter, “Hazel genellikle beşe kadar çalışır," 
dedi. Sonra Gawill*in sözünü kesmesini önleyerek, “Beşten hemen önce 
onu bürosundan defalarca aradım. Biliyorum," dedi. 


“Sullivan da öyle olmalı. Ama ara sıra ayarlama yapıyorlardır. Aşk bir 
yolunu bulur, öyle derler ya. Bu fotoğrafı inkâr edemezsin, değil mi?" 


Carter omzunu silkerek fotoğrafı sehpanın üzerine fırlattı. Hazel'in üzerinde 
bu kış çoğunlukla işe giderken giydiği, siyah kürk yakasıyla kolu olan koyu 
kahverengi manto vardı. Carter kendini kusacakmış gibi hissetti. 


Gawill onun omzuna vurarak, “Tamam," dedi. “Doğru olduğunu biliyorsun. 
Tamam, Bay Sullivan'ı mahvetme zevki için seninle yarışacağım, ama 
bence kazanan sen olacaksın." 

“İyi geceler, Greg." Carter kapıya doğru yürüdü. 

Grawill ondan önce giderek kapıyı tuttu. “Gene görüşürüz, Phil." 
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Garter eve döndüğünde Hazel mutfaktaydı. 


“Merhaba," diye seslendi. “Neredeydin?” 


Garter oturma odasından geçerek mutfak kapısının kenarında durdu. 
“Dışarıdaydım,” dedi. “Yürüyüş yapıyordum." 


Hazel ona şöyle bir bakış attıktan sonra yaptığı işe -bir paket dondurulmuş 
bezelye açmaya- geri döndü. 


Carter o zaman dönüp gidebilirdi, çünkü Hazel sorgulamasının ardını 
getirmemişti, ama Carter ona bakmaya devam etti, gözlerini birkaç saniye 
ondan alamadı. Hazel omzunun üzerinden ona tekrar bakınca Carter 
uzaklaştı. Timmie'nin odasının açık kapısından içeriye baktı. Timmie 
yüzüstü yere yatmış ev ödevini yapıyordu: çalışma masasına tercih ettiği 
yerde. Carter oğlunun sağ elinin sargılı olduğunu gördü. 


“Merhaba, Timmie. Eline ne oldu?" 
“Ha -bu öğleden sonra hentbol oynarken düştüm.” 
“Ya. Bir sıyrık mı? Kötü mü?" 


“Hayır, kesik. Bir cam parçasına falan çarptım, ama kötü değil.” Timmie 
bunları söylerken başını kaldırıp bakmadı. 


Carter biraz duraksadıktan sonra banyoya gitti. Ellerini sabunla yıkadı, 
ardından da yüzünü. Kendini çok iyi hissediyordu. Hazel'in Sullivan'la 
ilişkisi sürüyor olabilirdi -Hazel bugünlerde çok meşgul bir kadındı- ama 
eroin yüzünden kendini çok iyi hissediyordu, sanki tüm dünya onun 
yanındaydı. Gawill'in ilişkiyi bilmesi, her zaman biliyor olması Carter'a 
tuhaf bir rahatlık verdi, belli ki dünyasını altüst etmemişti, onu fazla 
sarsmamıştı. Hatta Gawill biraz mizah bile katmıştı: Aşk bir yolunu bulur. 
Evet, gerçek aşkı engellemek için cezaevinden eve gelmesinden daha 
fazlası gerekirdi. 


Mutfağa dönüp, “Yemekten önce bir içki ister misin?” diye sordu. 
“Hayır, teşekkürler. Sen istersen al." 


“Hayır, teşekkürler.” 


Hazel somon balığı ve bezelyeli güveç yapıyordu. Fırındaki yemeği kontrol 
ettikten sonra kapağı tekrar kapadı. “Gerçekten neredeydin peki?" diye 
sordu. 


Carter onun meydan okuyuşuna karşı gözlerini kırpıştırdı, ama sakinliğini 
de bozmadı. Sullivan kadar suçlu davranıyor, diye düşündü ve elbette aynı 
nedenden ötürü. Carter biraz kendine meydan okur bir tavırla, ne dediğini 
fark etmeden, “Dışarıda yürüyordum,” dedi. Ama sözlerini havada asılı 
bıraktı. Arkasını dönüp oturma odasına gitti. 


18 Butterworth, “David bana sizin hakkınızda çok şey anlattı,” dedi, ama 
Carter'ın yanında getirdiği özgeçmişi okumaya devam etti. 


Butterworth, üzerinde bazı kırtasiye malzemeleri ve alet yapan bir 
makineye benzeyen bir model bulunan büyük bir masada oturuyordu. Kırk 
beş yaşlarında görünüyordu, ama azıcık siyah saçı dışında keldi. Ağzı zayıf 
olma değil zarif olma anlamında yumuşaktı ve Carter'a tuhaf şekilde 
Hazel'in ağzını hatırlatıyordu. Jenkins and Field danışman mühendislerdi 
ve Carter, Butterworth fazla meşgul olduğu zaman işin bir kısmını 
yapacağını tahmin etmişti. Butterworth çoğunlukla başka kentlere 
gönderiliyordu ve işi alırsa onun işinin bir bölümünü kendisi yapacaktı. 
Yılda on beş bin dolar ve yazın bir aylık tatil veriyorlardı. 


“Peki, Bay Carter, isterseniz iş sizindir,” dedi Butterworth. 
“Teşekkürler. İstiyorum sanırım.” 


Butterworth omzunun üzerinden kapalı kapıya bir göz attı. “David bana 
sizin... Güney'de cezaevinde kaldığınızı söyledi. Sizin suçunuz olmadığını 
biliyorum. Suçlu kişi ölen adamdı.” 


Carter başını sallayarak, “Evet,” dedi. 


Butterworth, “Korkunç bir şey,” diye mırıldandı. “Ama bildiğimi size de 
söylemek istedim, buradaki hepimiz biliyoruz -hepimiz David'i tanıyoruz, 
ben öbürlerinden daha iyi tanıyorum ve David sizin iyi bir insan 
olduğunuzu söylüyorsa, benim açımdan iyi bir insansınızdır.” 
Gülümsemeye alışkın değilmiş gibi beceriksizce gülümsedi. “Cezaevi 


müdavimlerine bile bazen ikinci bir şans verilebileceğini düşünüyorum. 
Birçok insan bunu istemez. Siz öyle değilsiniz anladığım kadarıyla. 
Bildiğimizi ve sizinle ilgili gizli çekincelerimiz olmadığını bilirseniz 
bizimle daha iyi çalışacağınızı düşünüyorum.” 


Carler binadan sakin bir heyecanla çıktı. Bulduğu ilk telefon 


kulübesine girerek Sullivan'ı aradı. “Merhaba, David. Sana teşekkür etmek 
istedim. İşe alındım.” 


Sullivan'ın düzgün tenor sesi, “Ah, harika, harika,” dedi. “Ne zaman 
başlıyorsun?” 


“Pazartesi sabahı.” 


“Şimdi çıkmam gerekiyor, benimle konuşmak için bekleyen biri var. 
Tebrikler, Phil, yakında görüşürüz.” 


Hazel onun işe girmesine çok memnun oldu ve o akşam Elliott-ların evinde 
şampanya açarak kutlama yaptılar. Elliottlar yemekten sonra kilerlerinden 
en iyi şişelerini çıkarmakta ısrar ettiler. Timmie de bir bardak aldı ve Carter 
o gece oğlunun ona yeni bir saygıyla baktığını düşündü, çünkü öbür 
çocukların babalan gibi bir işi vardı onun da. Ama işi Sullivan sayesinde 
bulmuştu. Timmie bunu da biliyordu. Bay Sullivan için bir artı, bir artı 
daha. 


Carter o gece uyuyamadı. Hazel yorgundu ve Elliott'ların konuk 
odalarındaki çift kişilik yatakta sıkı bir uyku çekti. Dışarıda uğuldayan bir 
rüzgâr vardı. Carter ses çıkarmadan pijamasının üstüne takımını giyip 
aşağıya indi. Çimenlerin üzerinde yürüdü. Rüzgârı yiyince gerilimi azaldı. 


Uzun kavakların ve ceviz ağaçlarının üstleri, işkence görmüş ve dayak 
yemiş bitkin insan başları gibi sallanıyordu. Carter eve baktı ve buraya 
davet edilmesinin çok tuhaf olduğunu düşündü. O akşam da tuhaf geliyordu 
ona, ya aslında hiç olmamış ya da yıllar önce olmuş bir şey gibi. 


“Phil?" 


Hazel'in sesi onu hazırlıksız yakaladı. Tam arkasındaymış gibi çıkmıştı. 
Sonra geceliği içinde solgun karaltısını gördü, evin üst sağ köşesindeki 
uzun pencerede küçücük duruyordu. Birden onu tanımadığını hissetti. Bu 
onu korkuttu ve şok etti. Kimliğini alıp götüren rüzgâr gibiydi. Ama 
otomatiğe bağlanmışçasına eve doğru yürürken başını kaldırıp Hazel'a 
baktı. 


Hazel kısık bir sesle, evdeki insanları uyandırmaktan korkarca-sına, “Sorun 
nedir, sevgilim?” diye sordu. 


Carter yatıştırma çabasıyla beceriksizce ona el salladı. Birden, aslında o 
Sullivan'a ail, diye düşündü. Onu hiç mi hiç tanımıyordu. Bir yerine inme 
inmiş gibi hareketsiz kaldı. 

“İyi misin?" 

Hazel'a baktı. “Yukarıya geliyorum.” 


19 Carter'ın Jenkins and Field'daki ilk haftasının perşembe ge- 


s cesi Sullivan'ı yemeğe davet ettiler. Hazel yemeğe epeyce özen gösterdi - 
soğuk salatalık çorbası, karışık dana eti, beykın ve peynir, hollandaise soslu 
kuşkonmaz ve tatlı olarak da limonlu sufle. Hazel iyi günündeydi. 


“Ah, en sevdiğim yemek. Harikasın," dedi Sullivan. İlk içki bardağıyla 
mutfakta dolandı. 


Carter nedense tam olarak bunları söyleyeceğini biliyordu, gerçi Hazel 
onun en sevdiği yemeğin dana eti olduğu hakkında hiçbir şey söylememişti. 
Hazel bu gece pişirmekten hoşlanıyormuş gibi yapıyordu her şeyi. Her 
zaman pişirmekten hoşlanırmış gibi yapardı yemekleri -yalnızca bu gece 
biraz daha fazla. Timmie de Sullivan'ın gelişinden hoşlanmıştı. 


Sullivan Hazel'a, “Buna daha ne kadar devam edeceksin?" diye sordu. 
“Ne demek istiyorsun? Bu mu?” Hazel turp doğruyordu. 


“Ev-vet. Turplarımın küçük lalelere benzemesi gerekmez. Bizimle birlikte 
oturacak mısın?" 


“Ne kadar da kadir bilmez bir adam!" Hazel gülerek Carter'a bir bakış 
fırlattı. 


Sullivan, “Mutfak kölesi," diyerek Carter'a oturma odasına gelmesi için 
işaret etti. 


Timmie de peşlerine takıldı. Carter Sullivan'ın ona baktığını gördü. Bütün 
dikkatini Sullivan'a vermiş olan Timmie bir an utanmış gibi baktı, sonra 
Sullivan'ın hafif bir baş hareketiyle mutfağa döndü. Elleri yeni uzun 
pantolonunun cebindeydi. Sullivan onu iyi yetiştirmiş, diye düşündü Carter. 
Kendisi oğluyla bunu yapamazdı. 


Sullivan, “Gawill”den hiç haber aldın mı?" diye sordu. Sesi alçaktı. 
“Hayır.” 
“İyi.” Sullivan biraz kaşlarını çatarak mutfağa doğru döndü. 


“Timmie'yi sepetlemek istemezdim, ama duymasını da istemiyorum. Peki, 
umalım ki bu iş burada kalsın. En azından senin için.” Carter, “Ya senin 
için?” dedi. 


Sullivan gülümsedi. “Ben hâlâ buradayım. Hayır, bir süredir gözetleyenim 
yok -sana anlattığım telefon dışında.” 


“Ve -gözetlemeler neydi? Geçmişte?" 


“Şey -birincisi, sanırım birkaç kez takip edildim.” Sullivan sigarasını 
söndürdüğü küllüğe baktı. “Gawill'in takip edildiğimi bilmemi istediğinden 
eminim. Evimin çevresinde. Beni biraz korkutmak istiyordu, biliyorsun." 


“Bunun amacını anladığımdan emin değilim," dedi Carter. 


“Beni korkutarak sırtından atmak için. New York'taki otellerde onu 
soruşturduğum zamanlar. Dört beş yıl önce, biliyorsun. Hiç peşimde adam 
fark etmedim, ne kadardır -ha, belki bir yıldır.” Carter “belki bir yıl”a 
inanmadı. “Gawill Fremont'ta Tri-umph”da çalışırken mi takip edildin?” 
dedi. “Sonra da New Orle-ans?*dayken?” 


“Evet, ha, mütevazi bir ücretle ya da bir tür karşılık sayesinde New 
York'taki bir serseriyi evimin karşısına dikmiştir, sonra da beni birkaç blok 
izlettirmiştir -bir yere gidiyorsam." Omuzlarını silkti. “Pek hoş bir şey 
değil, ama polise sözünü edecek kadar kaygılanmadım hiç.” 


Neden, diye düşündü Carter, Hazel'in onu sık sık ziyaret ettiğini ifşa etmek 
istemediği için mi? Carter bardağını sehpaya koyarak kollarını kavuşturdu. 
Aynı anda her iki başpAmağı birden zonklayınca ellerini gevşetti. “Hazel 
takibi biliyor mu?” 


“Hayır," dedi Sullivan. “Onu kaygılandırmak istemedim." 


Ya da evine gelmesini önlemek, diye düşündü Carter. “Şimdi takip 
edilmiyorsun, öyle mi?” 


Sullivan Carter'a gülümsedi. “Gawill artık burada olduğuna göre, belki bir 
adam tutma ihtiyacı duymuyordur.” 


Carter da gülümsedi. “Yani Gawill takibi kendi mi yapıyor? Gözetlemeyi?" 


“Eğer öyleyse, çok temkinli. Onu görmedim. Bir daha ondan haber alırsan, 
bana söyle, olur mu?" 


“Olur. Hâlâ bu kadar endişe elmen kötü." 


“Adam benim düşmanım. Düşmanın ne yaplığını, hatta ne düşündüğünü 
öğrenmek iyi olur.” 


Her ikisi de birkaç dakika boyunca konuşmadı. Sullivan ona yeni işinin 
nasıl olduğunu zaten sormuş, Carter iyi olduğunu söylemişti. Sonraki iki 
hafta boyunca bazı kırtasiye işleri, sonra da iki üç haftalığına Detroit 
seyahati vardı. Sullivan onun birkaç haftalığına oradan uzaklaşacağına ne 
şaşkınlık belirtisi ne de ilgi gösterdi, en azından kendini ele vermedi. 


Sonra Hazel ile Timmie içeriye girdiler. Hazel ile Sullivan başka 
konulardan söz ettiler; Priscilla Elliott'un yaptığı ve Hazel'a verdiği yeni 
suluboya resim. Resim Hazel'ın hoşuna gitmişti. Çerçevelenip sokağa 
bakan iki pencerenin arasına asılmıştı. Temmuzda Avrupa'ya gitmekten söz 


ettiler, ama Carter bu konuya bile katılamadı, üstelik gidecek olan kişi 
Sullivan değil kendisiydi. Timmie yolculuk konusuna merak duydu ve 
Sullivan'a temmuz ayında Rapallo”da futbol maçları olup olmadığını sordu. 
Rapallo Hazel'ın gitmek istediği bir şehirdi. 


Sullivan, “Rapallo,” dedi, “stadyumu olmayacak kadar küçük bir şehirdir. 
İyi bir futbol maçı için Genova'yı düşünsen daha iyi olur bence.” 


Timmie pufa oturarak Sullivan'a dalgın dalgın baktı, Sulli-van'ın onlarla 
gelmeyeceğini, babasının geleceğini ve babasının futbol hakkında fazla şey 
bilmediğini birden hatırlamıştı sanki. 


Sullivan yemeği bir başyapıt olarak nitelendirince Hazel'ın başı göğe erdi. 
Timmie'nin de. Ve o akşam Carter parmaklarını acıtıp durdu; bıçağı ya da 
fincan sapını fazla sıktı, ta ki acı sonunda dayanılmaz hale gelene kadar. Bir 
ortopediste görünüp ameliyat olmaya karar verdi. Bu kararı verdiğinde saat 
22.15' ti. Bir saat sonra Sullivan giderken, fikrini tekrar değiştirdi. Kaldı ki 
Hazel'in zorla gönderdiği uzman, kemiği ve kıkırdağı kestikten ve 
eklemleri kaynattıktan sonra gene de esnekliğin tam olmayacağını ve 
muhtemelen ağrı da olacağını söylemişti. 


Hazel ona gülümseyerek baktı ve “Mutlu musun, sevgilim?” diye sordu. 


Carter, “Evet,” dedi, ona sarılıp boynunu öptü. Kalçasını tuttu. Hazel 
kollarında çok somut bir şeydi, ama gene de eskiden olan bir şey orada 
yoktu. Hazel'dan mı kendisinden mi gitmişti? Yoksa her ikisinden mi? 


Bir sonraki hafta Hazel bir iş yemeğine gitmek zorundaydı. 
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Elli Yedinci Sokak'taki bir oteldeydi yemek ve Hazel, Carter'ın sıkıcı 
bulacağını düşündüğü konular konuşulacağından yalnız gitmeyi önerdi. 
Carter da kabul etti. Jenkins ve Field için evde yapması gereken işler vardı. 


“Timmie'yi yemeğe götürürüm, sonra Yirmi Üçüncü Sokak'ta görmek 
istediği filme gidebilir," dedi Carter. “Westem gibi bir şeydi." 


Hazel, “Sonra onu alacak mısın?" diye sordu. “Gece geç saatlerde bir 
kafeteryaya girip üç soda içmesini istemiyorum." 


Timmie son günlerde soda tüketimini artırmıştı. Bir oturuşta üç soda onun 
için hiç de alışılmadık bir şey değildi. 


“Filmin bitiş saatini öğrenip onu alırım," dedi Carter. 


Kahvaltıda bu konuşmayı yapmışlardı. Carter filmin 6, 8 ve I0”*da 
oynadığını düşündü ve Timmie'nin yemekten sonra 8 seansına gitmesine 
karar verdi. Saat 5'te telefon edip Timmie'ye 6.30'da, her zamankinden 
biraz daha geç evde olacağını, birlikte yemeğe gideceklerini söyledi. 


Carter işten sonra kent merkezine inen bir otobüse bindi ve Yirmi Sekizinci 
Sokak'ta indi. Bütün gün Sullivan'ı düşünüp durmuştu ve bu gecenin 
Hazel'in bilmesi gerekmeyen küçük bir sohbet için iyi bir zaman olduğunu 
hissediyordu. Sullivan'a dosdoğru neler olduğunu soracaktı, eğer Sullivan 
doğruyu söylerse daha da iyi olacaktı, ama yalan söylerse Carter bunu 


anlayacağını sanıyordu. Ve Sullivan evde değilse, şansı böylece yaver 
gidecekti, ama Carter önceden randevu almak istememişti. 


Sullivan'ın evine otuz metre kala Carter Hazel'ı gördü. O da onu gördü, 
durur gibi oldu, sonra gülümseyerek ona doğru ilerledi. 


“Hey, merhaba," dedi her ikisi de, neredeyse aynı anda. 

Carter gülerek, “David'e gidiyor olamazsın!" dedi. 

“Tam da öyle yapıyorum. Ona bir kitap götürüyorum," diyen Hazel bir 
kolunda taşıdığı kâğıt ve kitap yığınını gösterdi. “Gelse-ne. Yalnızca bir 
dakikam var.” Apartmanın basamaklarını çıkmaya başladı. 

“Hayır, hayır, böyle iyi. Ben yoluma devam edeceğim.” 

Hazel ona baktı. 


Carter, “Bir uğrarım diye düşünmüştüm. Önemli bir şey yok," dedi. 


“Aptal olma. Eğer buradaysan-" 


Carter yoluna devam etti. “Sonra görüşürüz," dedi gülümseyip el sallayarak. 
Köşeye kadar baston yutmuş gibi, tahta ayaklar üzerinde yürüyormuş gibi 
yürüdü. Bu gece yemek falan yoktu. Hazel akşamı Sullivan'la geçirecekti. 
Garter Hazel'ın takındığı hoş ifadeye hayran olmaktan kendini alamadı. 
Yukarı çıkmış olsaydı, Sulli-van'a, “Bak kime rastladım. İşte kitabın, 
David," diyecek, doğum sonrası çocuk bakımı, faute de mieux üzerine bir 
şeyler söyleyecekti. “Elli Yedinci Sokak'taki şeye gitmem gerekiyor, çünkü 
kokteyl saati çok erken, alabilirsem tabii. Bay bay." Evet, Hazel bu işi çok 
ustalıkla çözecekti. Carter'ın sokakta gizlenerek ne zaman dışarıya 
çıkacağını gözlediğinden kuşkulanacağı için Hazel'in bu gece oradan erken 
ayrılacağını düşünerek başını geriye attı ve güldü. 


Timmie'yi istediği yere götürdü -Yirmi İçüncü Sokak”taki bir kafeteryaya. 
Timmie beş porsiyon çeşitli yiyecek, üç tatlı ve iki bardak çikolatalı süt 
aldı. Buna rağmen zayıftı, boyuna göre kilosu biraz azdı. Yaşına göre 
uzundu. İki yıl içinde, diye düşündü Carter, herhalde epey uzayacaktı ve 
bütün bu yemekler bunun hazırlığıydı. Timmie'yi filme götürdü. Kendisi de 
girmeye karar verdi. Film düşünceleri için gürültülü ama nedense huzurlu 
bir ortam sağladı ve film bittiğinde hikâye hakkında en küçük bir fikri bile 
yoktu. 


Eve döndüklerinde Hazel gelmemişti. Carter Timmie'yi yatağına yatırdı ya 
da hiç değilse bir kitapla yatağına girmesini ve on beş dakikadan fazla 
okumama sözü vermesini sağladı. 


Carter, “Ben biraz dışarıya çıkıyorum," dedi. “Annen her an dönebilir, ama 
onu bekleme, çünkü uyuman gerekiyor." 


Timmie, “Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 


Carter, “Yürüyüşe," karşılığını verdi. “Fazla kalmam." Bu ona Hazel'la 
yaptığı konuşmayı hatırlattı. 


Carter bir taksiye binerek Gawill'in evine gitti. Gawill evde değilse fark 
etmezdi. Evdeyse, iyiydi. Carter taksiyi bekletmedi. İnip zili çaldı. 


Otomatiğe basılmadı ve Carter'ın da asansöre kadar gitmesine gerek 
kalmadı, ama daha önce fark etmediği bir diyafondan çatlak sesler duydu. 


Diyafona bağırdı: 

“Merhaba, Gawill, ben Carter. Yukarı gelebilir miyim?" 
“Ha, Phil ! Elbette, Phil, yukarı gel." 

Carter çıktı. 


Gawill kapıyı onun için açmış bekliyordu. İçeriden berbat bir dans müziği 
ve konuşmalar geliyordu. 


Carter, “Parti mi veriyorsun?" diye sordu. “Öyleyse ben gir-" 


“Ha, hayır, parti yok,” dedi Gawill. <l 


çeriye gir, Phil.” 

Carter, nedense Gawill'in onu iyi karşılamasına sevinerek içeriye girdi, 
gerçi Gawill'in tanıştırdığı adama ve yanındaki aptal sarışına tavrı pek 
soğuktu. Carter bunun belli olmadığını umut etti. 


Gawill, “Phil Güney'den eski bir arkadaşımdır," dedi hiç ilgilenmeyen iki 
arkadaşına. 


Erkek otuz beş yaşlarında, iyi kesimli takım elbisesinden fırlayan geniş 
omuzlu, iri yarı bir adamdı. Sarışın ise yalnızca sarışındı, biraz fazla ağır 
makyaj yapmıştı ve Carter kadının düzenli bir işi olmadığından kuşkulandı. 
Yatak odasının dışında Gawill”e uygun bir kıza benzemiyordu. 


Sarışın Carter'a, “Güneyli misiniz?" diye sordu. 


Carter gülümseyerek, “Hayır," karşılığını verdi. Kadının kahverengi ipek 
elbisesinin V yakasında derin bir dekolte, çok yüksek topuklu ayakkabılar 
ve sağ çorabında bir kaçık vardı. “Ya siz?” 


“Ha! Ben Connecticutluyum. Köken olarak," diye ekledi. “Dans etmek ister 
misiniz?" 


“Hayır, şimdi değil, teşekkürler." Carter*a göre kız cezaevi sinema 
salonundaki sarışınların canlanmış, onunla konuşan hali gibiydi. 'çgüdüsel 
olarak uzanıp kadının bileğini tuttu. “Ama oturabilirsiniz, değil mi?" 


Koltuğun geniş kolunu kastetmişti, ama kız kucağına oturdu. Carter başta 
şaşırdı, ama sonra gülümsedi. Kız hayli ağırdı. 


Gawill onlara bakarak, “Hey, orada neler oluyor?" dedi keyifli bir 
gülümsemeyle. 


Kızın erkek arkadaşı ona elini uzatarak. “Sanırım biz buradan gidiyoruz," 
cevabını verdi. 


Sarışın Carter'a neşeyle, “Bay," dedi. “Yakında görüşürüz umarım." Nefesi 
viski ve ruj kokuyordu. 


Carter ayağa kalkma nezaketini göstermedi, ama el salladı. “Ben de öyle 
umarım. Ikinizle de lanışlığıma sevindim.” 


Kapıda Gawill?le yaptıkları kısa konuşmayı Carter dinlemedi. 

Sonra Gawill kapıyı kapattı. 

Geri dönerken ellerini ovuşturan Gawill, “Kız bayağı iyi, değil mi?” diye 
sordu. “Anthony onun kıymetini bilmiyor." Gawill konuşurken kimi zaman 
gençliğinin New Orleans aksanına dönüyordu. 

Carter bir şey söylemedi. 

“Peki, bu gece aklında ne var? Bir iğneye ne dersin?” 


Carter ayağa kalkarak, “Ne güzel bir fikir," dedi. 


Gawill malı almak için odadan çıkınca, Carter olduğu yerde durdu ve ikinci 
kez Gawill*in malı yatak odasında nereye sakladığını nezaket gereği 
bilmemesi gerektiğini düşündü. Gawill içeriye gelince Carter teşekkür etti, 
banyoya girdi ve kutuyu açtı. Açtığı şişenin geriye kalan kısmını kullandı. 
Şişenin üzerinde plastik ampule bastırılmış lastik bir kapak vardı. Sonra boş 
ampulu oturma odasına getirdi ve Gawill'in dolu küllüklerinden birine attı. 
“Çok teşekkür ederim,” dedi. 


Gawill, “Senin için geç bir saat değil mi?” yorumunu yaptı. 


“Evet, ha, şey, Hazel bu gece meşgul. Bir işyeri yemeği." 
“Öyle mi?" 
“Evet. Öyle dedi. Sullivan”la birlikte." 


Gawill hiçbir duygu belirtisi, hiçbir zafer, şaşırma belirtisi göstermeden, 
“Aha,” dedi. 


“Evet, haklısın,” karşılığını verdi Carter. Bir soluk aldı. “Bu gece dosdoğru 
karımla ne yaptığını sormak için Sullivan'ı görmeye gidiyordum, ama tam 
içeriye giriyordum ki Hazel'ı gördüm.” 


Gawill, “Görüyor musun?” diyerek bardağına uzandı. İçini çekti. Yorgun, 
belki biraz sarhoş görünüyordu. “Peki bu konuda ne yapacaksın?" 


Carter bir şey söylemedi. Bu konuda düşünmemişti bile. 


Gawill kanepede arkasına yaslanarak Carter'a baktı. “Ah, herhalde onu 
durdurmaya çalışacaksın, ama o vazgeçmeyecek. Bu iki-sininki birçok 
evlilikten daha yakın bir ilişki.” 


Carter kaşlarını çattı ve gözlerini Gawill?e dikip baktı. Öyleyse ben tam bir 
de trop'um' diye düşündü. Carter birden, “Öyleyse ne cehenneme bunu 
söylemiyorlar?" diye sordu. “Neden bu gizli saklılar?" 


“Şey, her ikisinin de sağladığı avantajlara bak. Karın saygınlığını koruyor - 
en azından birçok insanın gözünde-, bir kocası ve çocuğu var, muhtemelen 
herkes onun bir erdem timsali olduğunu düşünüyor, altı yıl kocasının 
delikten çıkmasını beklemiş. Sullivan da dünyalar iyisi bir insan, biriyle 
bağlantısı olmayan bir bekâr ve güzel bir mevkii var." 


Bu sözler şimdi Carter'ı hiç mi hiç rahatsız etmiyordu. Doğruydu. Ama bu 
sözleri duymak tam bir rahatlamaydı. 


Gawill beklentiyle gülümseyerek doğruldu. “Peki Sullivan'ın orada 
karşılaştığın zaman Hazel ne dedi?" 


Carter da gülümsedi. “Sullivan'a bir kitap bırakacağını ve yemeğe 
gideceğini söyledi. 


Gawill yüksek sesle güldü. 

Carter da güldü. 

“Peki sen ne yaptın?" 

“Ben -ben yalnızca yürüyüp gittim. Yukarıya çıkmadım." 
Gawill, “Karının bunu istediğini söyleme sakın." 

“Evet, öyle yaptı." 

Yeni kahkahalar. Gawill ona ve kendisine birer içki daha koydu. 


“Bu gece fırsatı kaçırmışsın -yoksa yaptın mı?" Gawill ona göz ucuyla 
bakıyordu. 


“Ne demek istiyorsun?" 


“Yarım saat sonra evini basıp N.O.'da dediğimiz gibi onları diri diri 
yakmalıydın. Neden yapmadın?" 


“Ha-" Carter içkisine baktı. “Ha, cehenneme kadar yolları var." 

Konuyu değiştirdiler. Balıkçılıktan ve kurbağa yakalamaktan söz ettiler. 
Gawill'in yöntemi gözlerine ışık tuttuktan sonra yakalamaktı. Her ikisi de 
çocukluklarını New Orleans”da geçirmişlerdi. 

Saat 1 'i geçti. 

Carter ayağa kalkarak eve gitmesi gerektiğini söyledi. 


“Ah, neden gerektiğini anlayamıyorum. Sence Hazel evde midir?" 


Carter bu sözlere güldü. 


Eve gitmek için taksiye bindi. Paltosunu asarken, banyoda soyunur ve 
kapıdaki askıda duran pijamalarını giyerken olabildiğince sessizdi. Sonra 
yatak odasına girdi. Hazel lambayı yaktı. 

Uykulu uykulu, “Neredeydin?” diye sordu. 


Carter, “Gawill'i görmeye gittim," dedi. 


“Gawill mi?" Hazel başını yastıktan kaldırdı. “Neden? Sinemadan sonra mı 
gittin?" 


Demek Timmie kalkmış ya da uyanmış ve ona sinemaya gittiğini 
söylemişti. “Evet." Carter yıkanmadığını hatırladı ve banyoya geri döndü. 
Birkaç dakika sonra giysileriyle dönerek dolaba astı. “Peki sen ne yaptın? 
Yemek nasıldı?" 


Hazel ona sarhoş olduğunu düşünüyormuş gibi baktı. Ya da belki yalnızca 
bıkkın bir bakıştı: Hakikat birazdan ortaya çıkabilirdi. 


Bir sigara yaktı, bir nefes çekti ve dumanın arasından, “İyiydi," dedi. 
“Demek bir yemek olduğunu söylüyorsun -ah, haydi vazgeç, Hazel." 


“Tamam, gitmedim. Akşamı David'le geçirdim. Gawill?den daha hoş bir 
arkadaşlık herhalde.” 


“Ben akşamı Gawill'le geçirdim ama onunla yatmadım." 


“Ben de David'le yatmadım -bu gece sana anlatılan hikâyeleri tahmin 
edebiliyorum- Gawill anlatmış. Bu kadar saldırgan olmana şaşmamalı." 


“Ben mi saldırganım?" Carter yatağın ayak ucuna gitti. “Neden bu geceki iş 
yemeği konusunda yalan söyledin. Neden yalan söylemeye zahmet ettin?" 


“Sen neden Gavwili *e gittin?" 


“Belki doğruları öğrenmek için." 


Hazel küllükte duran sigarasına uzanarak söndürdü. Omuzları sarsıldı. 
Ağlıyordu. 


Carter utanarak huzursuzca kıpırdandı. “Aman, haydi, Hazel. Gözyaşları 
mı?" 


Hazel başını iki yana sallayarak tekrar doğruldu, sanki anlık zayıflığı hiç 
olmamış gibi ona baktı. Gözleri bile ıslak değildi. “David'i özlüyorum, ona 
ihtiyacım var. Altı yıl içinde onunla konuşmaya çok alıştım sanırım." 


Carter, “Eminim öyledir," dedi. 
“Kolay bir insan -senin son zamanlardaki halinden daha kolay.” 
“Bununla ne demek istiyorsun?" 


“Bu gece uyuşturucu aldın, değil mi? Morfin mi? Herhalde Ga-will*de her 
şey vardır. İğrenç her şey." 


“Evet, aldım." 


“Bazen cezaevinde göründüğün gibi görünüyorsun -üzerinde bir tür sahte 
sakinlik var. Tam bir sarhoşluk." 


“Bu geceki taktiklerin," dedi Carter, “bana saldırmak sanırım -kendi 
yaptıklarını örtmek için. Gawill'e istediğin adı takabilirsin, senin hakkında 
benden daha çok şey biliyor gibi. Sahteliğe gelince, Sullivan işi burama 
kadar geldi. O orospu çocuğu gülümsemelerini ve hoş tavırlarını alsın da-" 


“İyi bir iş bulmak gibi mi? Kapıyı kapat, Phil." 


Son sözlerini söyleyiş şekli Carter'ı söylediği başka her şeyden daha çok 
yaraladı. Tam olarak kendindeydi, Timmie”nin uykusunu düşünüyordu 
elbette, Timmie'nin bu konuşmaları duymasını düşünüyordu. Carter kapıyı 
yavaşça kapattı, ellerini kapı kolunun üstüne koydu ve kadınların müthiş 
yeteneklerini düşündü: Aynı anda hem Fremont”'daki evi çekip çeviren hem 
de giysi mağazasında kölelik eden Hazel, Timmie'ye iyi anne olan Hazel, 
okula giden ve master yapan Hazel, Sullivan'ı mutlu eden ve sürekli 
koşuşturan Hazel, -şimdiye kadar- onu da mutlu eden Hazel. 


“Teşekkürler." Carter'a sert bir bakış fırlattı. 


Carter birden aslında Hazel'ın ondan hoşlanmadığını, belki cezaevinden 
çıktıktan sonraki halinden hoşlanmadığını hissetti. Elbette daha önce 
hoşlanıyordu. Fiziksel olarak yok edilmiş, bir kenara atılmış gibi hissetti 
kendini. Bu duygu yalnızca birkaç saniye sürdü. Bir elini alnından geçirerek 
karısına baktı. “Cezaevinin beni değiştirdiğini inkâr edemem. Ama bir 
canavar yaptığını da sanmıyorum. Sen benden hoşlanmayabilirsin. Bu 
başka bir konu. Sana güvendim. Bana anlattığın iki haftalık ilişkinin dışında 
bana bağlı kaldığını sandım. Eğer ben-" 


“Bütün bu güzel sözler şu an morfin yüklü olduğun için mi?" Hazel yeni bir 
sigara yaktı. “Tamam, Phil, cezaevinde başına bir sürü kötü şeyin geldiğini 
biliyorum -ve bu yüzden sana ilişki konusunda bir şey söylemedim ve seni 
asla suçlamadım. O iğrenç yere dayanmak için trans halinde ya da bir şey 
olman gerektiğini anlayabiliyorum. Tam bir bağımlı olsaydın seni 
suçlamazdım. 


Yani ağır bir bağımlı demek istiyorum." 


Carter ellerini açtı. “Şimdi bir bağımlıymışım gibi konuşuyorsun. Allah 
aşkına, Hazel, bu ilk, -kodesten çıktığımdan beri ikinci iğne bu!" 


“Ha, ikinci. Evet, birincisinin ne zaman olduğunu biliyorum sanırım. Geçen 
perşembe, bana yürüyüşe çıktığını söylediğin zaman." Bir an komodine 
bakarken güzel profilini gördü Carter. 


“Uyuşturucu hakkında, uyuşturucu alan iğrenç insanlar hakkında her 
zamanki fobin. Alkol daha mı iyi? Alkol bu ülkede yasal olduğu için, hepsi 
bu." 


“Öyleyse uyuşturucu neden yasal değil?" 
“Belki çok fazla insan bundan para kazandığı için." 


“Uyuşturucuyu toplumsal bir gelenek olarak savunuyorsun -yemekten önce 
bir içki gibi mi?" 


“Tamam, savunmuyorum!" 


“Aldığın ilaçlar morfin dolu. Dr. MacKensie'ye bunu sordum. Timmie de 
fark ediyor. Onunla eskisi gibi oynayamıyorsun ve on bir yaşındaki bir 
çocukla oynamak altı yaşındakilerle oynamaktan daha kolaydır diye 
düşünür insan oysa." 


“Hiç de değil. Timmie de rahat değildi -bunu biliyorsun- cezaevinden 
çıktığımdan beri. Onu suçlamıyorum. Zaman alır. Benim yüzümden okulda 
yaşadıklarını anlıyorum." 


“Peki benim neler yaşadığımı anlıyor musun? Bir kadının kocasının 
cezaevinde olmasından gurur duyacağını mı sanıyorsun? Babasının 
cezaevinde olduğunu bilmek çocukların gözünde o babayı yüceltir mi 
sanıyorsun?" 


“Sevgilim, bütün bunların farkındayım. O allahın belası şey olduğu için 
üzgün olduğumu söylemekten başka ne diyebilirim? Asıl konuyu 
konuşmamak için kıvırtıyorsun." 

Hazel sessizleşti. Konunun ne olduğunu biliyordu. 


Carter, “Hangimizi istiyorsun, Sullivan?'ı mı beni mi?" diye sordu. 


“David'i özlüyorum. Onu görmeden yaşayamıyorum sanki -onunla 
konuşmadan." 


“Ve onunla yatmadan?" 

Hazel buna cevap vermedi. 

“Bu da işin bir kısmı, değil mi?" 

“Öyleydi. Denedim -yani- onunla yatmak en önemli kısmı değil." 
Carter araya girdi. “Belki senin için değildir." 


“Ne anlatmak istediğimi anlayamıyorsun sanırım -hayat bazı öğleden 
sonraları ara sıra onu bir saat kadar görebilmek, konuşabilmek." 


“Gawill buna inanıyor. Sullivan'ın evine girerken resimlerini çekmiş. Yeni 
resimler." 


“Tamam, demek şimdi sen de öğrendin. Umarım bu Gawill'in seferlerindeki 
rüzgârı yok eder -bir seferi varsa." 


“Senin için hayat demekse, vazgeçmeyeceksin o zaman, değil mi?" diye 
sordu Carter. “Yoksa geçmiş zaman kipi mi kullanıyordun?" 


“Sen kadınları anlamıyorsun. Ya da beni. Hiç anlamadın." 


Carter sigarasını söndürdü. “Klişelerle konuşmaktan vazgeç. Sullivan” la 
konuşmaktan hoşlanmam anlayabilirim, arkadaşlığı anlayabilirim. Ne yazık 
ki bir kadının adam istediği zaman iyi bir arkadaşla yatarak pastanın üzerine 
biraz krema eklemesini anlayamıyorum. Sullivan'ın bunu istemesini 
kesinlikle anlayabilirim. Bir erkek istemez mi? Benimle evli olduğunu 
anlamıyor musun? Bu çok mu zor?" 


“Sen cezaevindeyken oldu. Sen de cezaevinde pek masum değildin 
herhalde? Sana bu konuda hiçbir şey sormadım, sordum mu?" 


Carter gülümsedi. “Cezaevinde çiftler yoktur. Başka bir erkeği 
arzulamıyorsan tabii. Bunlardan çok vardır." 


“Sen ve Max gibi mi?" 
“Max'e ne olmuş?" 
“Max'e ne olmuş?" 


Carter yanaklarını kan bastığını hissetti. “Ondan hoşlanıyordum, evet. ama 
senin söylediğin anlamda değil.” 


“Hiç mi aklına gelmedi." 


Carter'ın gözleri kısıldı, o anda Hazel”'dan nefret etti. Bu çok alçakça, 
iğrenç, kancıkçaydı. “Bu soruya yanıl bile vermeyeceğim." 


“Belki bu da yeterince bir yanıttır. Her neyse, Max fazla erken öldü belki.” 


“Kes şunu Hazel, işleri daha da kötüleştiriyorsun." 
“Ha, işleri ben kötüleştiriyorum.” 


“Beni cezalandırmak istiyorsun -düşündüklerimi hafifletmek istiyorsun. 
Tabii ki aklımdan geçti, belki Max'in de. Başka hiçbir şey olmadığı için 
cezaevinde olup bitenler konusunda bir nutuk atmamı ister misin? Bunu 
yapmayacağım. Max'i Sullivan'la nasıl kıyaslayabilirsin? Max o iğrenç 
yerde sahip olduğum en hoş şeydi, Sullivan'la yatmanı düşünmekten ya da 
yatıp yatmadığını merak etmekten daha hoş ve daha iyi. O günlerde 
kuşkularımdan sana söz etmiştim. Doğruyu söylemek gerekirse Sullivan'la 
seni hiç düşünmemek için morfin aldım. Böylece bütün bu yıllar boyunca 
onunla yattığını kabul etmeyecektim -çünkü bu beni bitirebilirdi." 


“Uyuşturucu aldın, tamam.” 


Hazel'in gerginliği ona ilk anlattığında Max'i kıskanmasını hatırlattı. 
Max'in onun için önemini içgüdüsel olarak anlamıştı -ve kuşkusuz Max de 
kavramıştı. Ama Max ölmüştü ve Carter onun bir tek fiziksel dokunuşunu 
hatırlayamıyordu, o öğleden sonra Max 'in ranzaya yatması için omzunu 
itmesinin dışında. Carter hiçbir zaman Max i seviyorum diye düşünmemişti, 
gene de bir süre sırf orada olduğu için duygusal olarak ona bağımlı olmuştu, 
tıpkı Hazel'a bağımlı olduğu gibi. Aynı anda hem basit hem de karmaşıktı. 
Carter gözlerini kırpıştırarak Hazel'a baktı. 


“Ne düşünüyorsun?" Şimdi Hazel'ın güzel yüzü yalnızca güzel ve 
bomboştu, düşüncelerinin yağmurunu bekleyen kuru bir tarla gibi. 


“Bu gece kullandığın bütün o sözlerin -acıtarak söylediğin her şeyin- David 
için savaşmanın bir parçası olduğunu düşünüyorum. Ondan 
vazgeçmeyeceksin, değil mi?” 


Hazel yastığa iyice gömüldü, huzursuzca kıpırdandı. “Bilmiyorum.” 


Carter ona doğru bir adım attı. “Biraz dürüstlüğü hak ediyorum. Evet ya da 
hayır de.” 


“Yapamam." Gözleri kapalıydı. 


“Seni istiyorum, Hazel. Seni geri istiyorum." 
“Bu gece artık bu konuda konuşacak durumda değilim.” 


Carter kendini sersemlemiş gibi hissetti. “Sullivan -beni evine çağırdı, iki 
hafta dört gün sürdüğünü söylemek için. İyi prova. Doğruyu itiraf edecek 
cesareti bile yok. Cesareti olmayan erkeklerden hoşlanır mısın?” 
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“Tamam, zayıf. Bunu biliyorum." 


Garter, “Korkakça hareket ediyor," dedi. “Hâlâ devam ediyor, öyle değil 
mi?" 


“Tam olarak değil, tam olarak değil. Bırak da uyuyayım," dedi Hazel, 
gözleri hâlâ kapalı, kaşları çatık. 


Carter o gecelik konuyu kurcalamaktan vazgeçti. Morfine kafasını 
takmamıştı, Hazel'a takmıştı, soğuk bir keyifle böyle düşündü. Ona 
ültimatom çekmedim, diye düşündü, “ya ondan vazgeç ya da şunu bunu 
yaparım" dememişti. Hazel'ın ültimatoma ihtiyacı olduğunu sanmıyordu. 
Carter bornozunu astığı gardrobun yanından uzaklaşırken Hazel'a baktı. 
Hazel'in yüzü yatağın kenarına dönüktü, gözleri kapalıydı. 


2 1 Gawill'in sesi, “Merhaba, Phil. Ben Greg," dedi. “Nasıl gidiyor?" 


Carter otomatik olarak boş oturma odasına baktı, gerçi Tim-mie'nin kapısı 
kapalı olarak odasında olduğunu biliyordu. “Iyidir,” dedi. 


“Karınla konuşmuş olabilirsin diye düşündüm -o gece." 
“Hayır." Carter yarısı bitmiş sigarasından bir nefes aldı. 


“Aman, haydi, Phil. Benimle konuşabilirsin. Orada kimse yok, değil mi? 
Belki çocuk vardır." 


“Hayır," diye tekrarladı Carter. 


“Hazel'in olmadığını biliyorum." Gawill bariton sesiyle sözcükleri yaya 
yaya konuşuyordu. Her yerde hazır ve nâzır Gawill. 


Hazel o gece biraz geç kalacak, ama her an kapıdan içeriye girebilir, diye 
düşündü Carter. Ama anlaşılan Gawil! birilerine evi gözetletiyordu. Carter 
da eve yeni gelmişti. “Kafanda neler var. Greg?" diye sordu. 


“Karın o herifi görmeye devam ediyor mu? Sana hiç söz verdi mi?" 


Carter telefonu küt diye kapatmak istedi. Ama hiçbir şey söylemeden, 
öfkeyle Sol eliyle sıklı yalnızca. 


“Neden benimle konuşmadığını bilmiyorum, Phil." 


“Çünkü söyleyecek bir şeyim yok, gerçekten. Kusura bakma.” Telefonu 
kapattı. 


Sonra mutfağa giderek kendisine bir viski koydu ve hemen kafasına dikti. 
Salı akşamı Hazel'la konuştuktan sonra bir gelişme olmamıştı. Günlerden 
perşembeydi. Aralarında sessiz bir düşmanlık havası vardı, Carter 
Timmie'nin bunu fark edip etmediğini merak etti ve büyük ihtimalle 
ettiğine karar verdi. Carter aslında Hazel'in bir şey söylemesini bekliyordu 
ve Hazel başka bir şey söylemiyordu. Başka bir uydurma işin çıkması - 
Phyllis Millen'la bir akşam ya da işyerindeki biriyle işlerin üzerinden geçme 
falan- bir hafta, belki biraz daha sürerdi ve Hazel geceyi Sullivan'la 
geçirirdi. Belki şu anda da onun yanındaydı, bu öğleden sonra 5'ten önce 
başlamış olan heures fr/eues”lerindenl sonra biraz geç kalmıştı. Tamam, 
aslında Hazel sorusuna yanıt vermişti, Sullivan'ı görmeye ve onunla 
yatmaya devam edecekti. Bunun tersi, ciddi düşünceleri olsaydı, şimdiye 
kadar söylemiş olurdu. Hazel Carter'ın onu çok sevdiği için katlanacağını 
düşünüyordu. Durum da böyleydi zaten. 


Carter salı gecesindeki konuşmalarından sonra düşündüğü şeyi yapmaya 
biraz daha yaklaştı. Sullivan'la konuşacaktı. Hazel'ı görmemesini 
isteyecekti, yoksa -yoksa ne? Bu noktada hukuk araya girip Sullivan'ın 
haklarını koruyabilir ve Hazel'a bir koruma verebilirdi. Carter gülümsedi. 


Elindeki tek şey iyi bir boşanma zeminiydi. Ama Hazel yanında 
olmayacaktı. Komik bir dünyaydı bu. 


Hazel eve geldi, elindeki içkiye baktı, “İyi akşamlar,” dedi. 
“Sana da. Bir içki ister misin?" 


“Biraz önce içtim, sağ ol. Sosyoloğumuz Bay Piers bugün fırtına gibi gelip 
beni içmeye götürmek için ısrar etti. Bu gece incelemem için altmış sayfalık 
bir dosya daha verdi.” Teksirde çoğaltılarak zımbalanmış bir metni sehpanın 
üzerine attıktan sonra doğrulup gerindi ve gülümsedi. “Afedersin. Kaskatı 
olmuşum. Bu gece yemek için o Çin lokantasına gidebilir miyiz? Timmie 
orayı seviyor. Bu akşam yaşadıklarımdan sonra yemek pişirecek halde 
değilim.” 


“Tamam. Elbette.” Carter Timmie'ye güzel haberi vermeye gitti. Bir Çin 
yemeği. 


Ne var ki o akşam kendini önceki iki akşamdan biraz iyi hissetti, çünkü bir 
karara vannıştı. Yararsız ve saçma olabilirdi, ama Sul-livan'a karısıyla 
yatmamasını söyleyecekti. En azından Sullivan?'dan bir tür yanıt, bir söz, 
yarım ağız bir söz ya da “cehenneme kadar yolun var" karşılığını alacaktı. 
Kesin bir randevu almak için Sullivan'a telefon etmeyi düşündü ve 
Sullivan'ın ertelemek için mazeretler uyduracağını düşünerek etmemeye 
karar verdi: Hazel'in ona salı geceki konuşmalarını anlattığından Carter'ın 
hiç kuşkusu yoktu. 


Cuma günü bürodan çıkınca İkinci Cadde otobüsüyle doğruca Sullivan'ın 
evine gitti. Hafif bir yağmur yağıyordu ve serin havada belli belirsiz bir 
bahar kokusu vardı. Carter Sullivan'ın zilini çaldıktan sonra saatine baktı: 
7'ye 6 var. Çok erken gelmiş bile olabilirdi. Ya da Hazel onunla birlikte, 
diye düşündü Carter ve karamsar bir şekilde gülümsedi. Otomatiğin sesini 
duydu. Küçük ve yavaş asansör yerine merdivenlerden çıktı. Sullivan'ın 
üçüncü katında merdivenlerden inen bir adam neredeyse ona çarpıyordu. 
Sert çarpışma Carter'ın öfkesini su yüzüne çıkardı. Adam özür falan 
mırıldanmadı. Paltosunun eteği uçuşa uçuşa merdivenlerden indi. Kapı güm 
diye kapandı. 


“Ha, Phil! Phil!" dedi Sullivan zorlukla. Açık kapının önünde duruyor, 
kapıya yaslanıyordu. 


Carter kaşlarını çattı. Geri kalan basamakları çıkarken, “Ne oldu?" diye 
sordu. 


“İçeriye gir." Sullivan kravatını gevşetti, yakasını açtı. “Aman Allahım. 
Içeriye gir. Hayatımı kurtardın. Haydi bir içki içelim." Otunna odasının 
köşesindeki servis arabasına yöneldi. 


Carter kapıyı arkasından kapattı. “Hayatını mı kurtardım?" 


“Özür dilerim, buna ihtiyacım var." Sullivan viskiyi başına dikti. “O adam - 
aşağıya koşan adamı gördün mü?" 


“Hvet." 


“Gawill'in arkadaşlarından biri. Zili çaldı. Kim olduğunu bilmiyordum. 
Onu içeriye aldım. Sigortam konusunda -ya da herhangi bir şey- görüşmeye 
geldiğini söyledi." Sullivan dudaklarını yaladı. Dudakları bile bembeyaz 
görünüyordu ve yüzü ölü gibi, kanı çekilmiş gibi duruyordu. “Bir bıçak 
çekip beni kovaladı. Gömleğimin önünden yakaladı." 


Carter Sullivan'ın ceketindeki bir düğmenin sallandığını, gömleğinin 
önünün buruşmuş olduğunu gördü. 


Sullivan, “Zili çaldığını duymamış olsa,” dedi, “işim bitikti.” Sullivan 
zavallı görünüyordu. Hazel'la yatan adam bu ciğeri beş para etmez korkak, 
diye düşündü Carter bir an ve Sullivan 'a doğru yürüdü. Sullivan onun 
niyetini bilmiyordu, ta ki Carter tam yanına gelene kadar. Carter eliyle 
boynunun yan tarafına bir darbe indirdi. Sullivan sendeledi. Bundan sonra 
Carter, cezaevindeki isyanda Max'i hücresinde ölü bulduktan sonra olduğu 
gibi kendini kaybetti, gerçi şimdi ne Max'i ne de başka bir şeyi 
düşünüyordu. Ancak Sullivan yerde iki büklüm, acıyormuş gibi midesini 
tutarak ama hareket etmeden yattığı zaman, Carter onu gerçekten görüp 
durdu. Durarak rahat nefes alana kadar birkaç saniye bekledi, sonra 
Sullivan'a tükürdü, tekmeledi ama isabet ettiremedi. 


Carter kapının yanına gitti, ama sonra geri döndü. Sullivan'ın öldüğü 
konusunda hiç kuşkusu yoktu. Sullivan'ın yanındaki koltukta Yunan 
mermer ayağı gördü. Sırf yeri orası olmadığı için fark etmişti. Sonra kapıyı 
kapatıp merdivenlerden indi. Normal bir hızla inerken bunun farkındaydı. 
Gawill'in adamı kimdi, diye merak etti. Gawill'in evinde sarışınla birlikte 
gördüğü kel adam mı? 


Kaldırımda bir an bayılacakmış gibi oldu ve durup derin derin nefes aldı. 
Düşünme, Allah aşkına, dedi kendi kendine. Yaptığın şeyi düşünme. Boş 
ver gitsin. Bu sözleri düşündü, boş ver gitsin, ama bir anlam yüklemeden ya 
da hiçbir plan yapmadan. Başını kaldırıp köşeye doğru yürüdü ve kuzeye 


yöneldi. Evle arasında yalnızca on blok vardı ve canı yürümek istiyordu. 
Bir bara uğrayıp viski-sodasını hemen içti. 


Eve gelince Hazel, “Merhaba, Phil,” dedi neşeyle. “Bugün ne oldu biliyor 
musun? İnanılmaz bir şey.” 


“Ne?" Yeni aldığı Woıld-Telegıam'ı kanepenin üstüne fırlattı. “Terfi ettim.” 
“Ha. Tebrikler.” 

Hazel hâlâ gülümseyerek ona bir bakış attı. “Ve kutlamak için birkaç 
güvercin yavrusu aldım. Vitrinde gördüm ve dayanamadım. Bir güvercin 
yavrusuna bakabilir misin?” 

“Sanırım. Sen bir içkiye ne dersin?” 


“Evet, kesinlikle.” . 


Her şey son derece düzgün, son derece hoş geçti, ta ki saat 9*dan hemen 
önce telefon çalana dek. 


Bir erkek sesi, “Bayan Carter orada mı?” diye sordu. 
Carter, “Evet, bir dakika,” dedi. “Sana, Hazel.” 
Hazel yemek hazırladığı mutfaktan gelerek telefonu aldı. 


Carter bir sigara yaktı. Ne olduğunu biliyordu. 


“Allahım!” dedi Hazel. “Yo... yo... Kesinlikle hayır... Hayır, bilmiyordum.” 
Carter'a baktı, o da şaşkın bir bakışla karşılık verdi. “Sanırım üç gün önce, 
belki dört gün, ama daha bu sabah onunla konuştum... Ah-” Koltuğun 
kenarına oturdu. “Tamam... Tamam, elbette. Teşekkür ederim.” Telefonu 
kapattı, ahizeyi elinden düşürdü, sonra yerine koydu. 


Carter, “Ne oldu?” diye sordu. 


“Anneciğim, sorun nedir?” Timmie kitaplarını bırakarak yerden kalktı ve 
annesine doğru gitti. 


“David ölmüş.” 
Timmie, “Ölmüş mü?” dedi. “Bir arabada mı?” 


Hazel titreyen bir sesle, “Öldürülmüş,” dedi. “Gawill, o olmalı. Gawill ya 
da arkadaşlarından biri. O iğrenç orospu çocuğu!” Yumruğunu koltuğun 
koluna güm diye vurdu. 


Carter ona sek viski getirdi. 


Hazel bardağı mekanik bir tavırla aldı, ama içmedi. “Daha birkaç saat önce 
olmuş, öyle dediler. Lafferty'lerle yemek randevusu vardı, onu almaya 
gelmişler. Binanın içine girmişler ve bir komşu saat altı sularında bir 
insanın yere düşmesi gibi tuhaf bir gürültü duyduğunu söylemiş. Bu yüzden 
Bay Laffetry yöneticiye kapıyı açtırmış ve onu bulmuşlar.” Sesi 
gözyaşlarıyla çatallaştı. 


Carter, “Nasıl öldürülmüş?” diye sordu. 


“Başına bir şeyle vurulmuş. Mermer Yunan eşyalardan biriyle olduğunu 
düşünüyorlar,” dedi Hazel. 


Carter boğazını temizledi. Hazel'la mutfak arasında duruyordu. “Oraya 
gitmek ister misin?” 


“Hayır. Yarın benimle konuşabileceklerini söylediler. Lafferty onlara beni 
aramalarını söylemiş. Bütün arkadaşlarını arıyorlar sanırım, ama Gawill'i 
arayana kadar bu fazla işe yaramaz.” Telefona uzanarak bir numara çevirdi. 


“Polis Sullivan'ın evinde mi?” diye sordu Carter. İlk kez parmak izlerini 
düşündü. Mermer şeyin üzerindeki. Ve büyük olasılıkla kapı kolundaki. 


Hazel ona cevap vermedi. “Merhaba, ben Bayan Carter. Size şunu söylemek 
istiyorum -David'in bir düşmanı olduğunu biliyorum. Gregory Gavwill. 
Long Island'da oturuyor. Adresini biliyorum. Bir dakika. Phil, Gawill*in 
adresi nedir?" 


Carter'ın bir an düşünmesi gerekti, ama biliyordu. “Yüz Kırk Yedinci Sokak 
numara on yedi seksen sekiz , Jackson Height.” 


Hazel, “Yüz Kırk Yedinci Sokak numara on yedi seksen sekiz , Jackson 
Height,” diye tekrarladı dikkatle. 


Onları Gawill?in üstüne salmanın kendi üstüne salmak olacağını biliyordu 
Carter. Merdivenlerden inen adam ona bakmış olmalıydı. Ama gerekirse 
adamı teşhis edemeyeceği kafasına dank etti. Ayırt edici bir görünüşü 
yoktu. Bugün eve biraz geç gelmişti. Bunu nasıl açıklayacaktı. 6 yerine 6. 
10 falan. Her durumda Sulli-van'ın evine hiç gitmediği hikâyesinden 
şaşmayacaktı, parmak izleri bu hikâyeyi yalanlayana kadar. 


Hazel telefonda, “Çok karmaşık bir iş,” diyordu. “David adamın sahtekâr 
olduğunu her zaman biliyordu ve Gawill de ondan hoşlanmıyordu.” Sustu 
ve karşısındakini dinledi. “Tamam ... Buy-run. Bu gece geç saatlerde sizi 
tekrar arayabilir miyim? Orada biri olacak mı... Ha... Tamam. Buyurun. İyi 
akşamlar.” Telefonu kapattı. “Doğruca Gawill'in evine gidiyorlar. Telefon 
etmeyecekler.” 


“Ne zaman olmuş?" 


“Beş ile yedi arasında diye düşünüyorlar. David'in genellikle beş buçuğa 
kadar eve dönmediğini söyledim. Öyle görünüyor ki biri onu eve kadar 
izlemiş. Gawill'in kendisi olduğunu sanmam -öyle değil mi?” Yanıtı 
biliyormuş gibi beklentiyle Carter'a baktı. 


Carter, mantıklı sözlerine rağmen şimdiden acıdan deliye dönmüş 
görünüyor, diye düşündü. Kendi başına bir şey, ölümcül bir şey gelmiş olsa 
yüzünde aynı ifade olmazdı. Carter hemen başını iki yana salladı. 


“Bilmiyorum. Sanırım Gawill olabilir." Parmak izleri bunu gösterir, demeye 
başladı. 


Timmie Hazel'a gözlerini dikmiş gibi duruyordu, ağzı hafifçe açıktı. Babası 
yeni öldürülmüş bir çocuk gibi, diye düşündü Carter. 


Hazel Carter'a, “Pek şok olmuş gibi durmuyorsun,” dedi. 


“Şok oldum!” Carler kollarını açtı. “Ne yapmam gerekiyor. Elbette şok 
oldum. Bu gece tekrar arayacaklar mı?” 


“Bilmiyorum. Sanmıyorum." Saatine baktı. “Bu gece Laffertyleri 
arayacağım. Ben-" Yavaşça doğruldu, elini boğazına götürdü. 


“Hazel? Baygınlık mı geldi?" Carter ona yöneldi. 

“Hayır. Midem bulandı. Sanırım uzanacağım. Ama telefon çalarsa..." , 
Carter başını salladı. “Şu içkinden biraz içsen. Bir zararı olmaz." 

“Hayır teşekkürler." Banyoya gitti. 

Telefon o gece tekrar çalacaktı, Carter bundan emindi. Elini Timmie'nin 
omzuna koymak istedi. Timmie şimdi koltuğun kenarında diz çökmüş, 
Hazel'in oturmuş olduğu boş yere gözünü dikmişti. “Timmie, belki sen de 
yatağa yatmalısın." 

Timmie'nin yanıtı burnunu çekme ve gözyaşlarına boğulma oldu. Başını 
iskemlenin minderine dayadı. Sonra birden ayağa kalktı. “Radyoyu aç! 


Belki kimin yaptığını söylerler. TV!" 


Carter televizyonu açtı. Ama 10 haberlerinde hiçbir şey duymayacağını 
biliyordu. 


22 10.30'da telefon çaldığı zaman Carter açtı. 
2 “Ben Dedektif Ostreicher. Bay Carter siz misiniz?" 


“Hvet." 


“Bu gece mümkünse sizinle ve eşinizle biraz konuşmak istiyoruz," dedi 
hoş, boğuk ses. 


“Evet, elbette." 

“On dakika içinde geliriz." 

Hazel kapı ağzında geceliğiyle duruyordu. 

Carter, “Polis. Bizimle konuşmaya geliyorlar," dedi. 

“Başka bir şey söylediler mi?" 

“Hayır." 

Hazel yatak odasına döndü. Işığı sönüktü. 

Carter küllüğü boşalttı ve kanepenin üzerindeki gazeteleri düzeltti. 


Polis on dakika içinde geldi. Dedektif Oslreicher iyi yarı, yirmili yaşlarında 
görünen, mavi gözlü bir adamdı. Yanında koyu renk saçlı, gene genç bir 
polis memuru vardı. Hazel koyu mavi sabahlığıyla oturma odasına gelerek 
kanepeye oturdu. İki polis de paltolarını çıkardıktan sonra oturdular ve bir 
not defteriyle keçe uçlu kalemlerini ellerine aldılar. 


Önce Carter'ın adını, yaşını, mesleğini ve işyerini, sonra Hazel'ınkini 
sordular. 


Ostreicher sakin bir ses tonuyla, “Bugün beşle yedi arasında neredeydiniz, 
Bay Carter?" diye sordu, kalemini hazır tutuyordu. “Bunlar Bay Sullivan'ın 
bütün arkadaşlarına sorduğumuz rutin sorular." 


“İşyerindeydim, sonra eve geldim," dedi Carter. “Altı civarında evdeydim." 


“Tam olarak neler yaptığınızı söyler misiniz? İşyerinizin İkinci Cadde Kırk 
Yedinci Sokak'ta olduğunu söylemiştiniz." 


“Evet. İkinci Cadde otobüsüne bindim." 


“Saat kaçtı?" 


“Yaklaşık -beş otuz, sanırım." Birkaç dakika daha erken olduğunu hatırladı 
Carter. “Otobüs kalabalıktı. Birkaç dakika bekledim. Sonra durağımdan 
önce indim -Otuz Dördüncü Sokak'ta- ve eve yürüdüm. Gazete aldım." 


“Neden orada indiniz?" 

“Otobüs çok kalabalıktı. Altı bloku yürümek daha iyi diye düşündüm." 
“Eşiniz eve geldiğinde siz burada mıydınız, Bayan Carter?" 

“Evet." 

Bu doğru mu? Altı civarında mı geldi?" 

Hazel yavaşça başını salladı. “Evet." 


Fark etmiş olsaydı 6. 10 da diyebilirdi, diye düşündü Carter, ama belki fark 
etmemişti. 


“Bay Sullivan'ı en son ne zaman gördünüz, Bay Carter?" 


Carter otomatik olarak Hazel'a döndü. “Bize yemeğe geldiği zaman 
mıydı?" 


Hazel, “Evet. Yaklaşık on gün önce," dedi. 


Hazel onu daha sonra da görmüştü ve biraz sonra bunu patlatacaklar, diye 
düşündü Carter. Sinirli sinirli avuçlarını ovuşturdu ve dizlerinin arasında 
yavaşça ellerini kavuşturdu, pembe başparmakları yukarıdaydı. İskemlede 
oturuyordu. 


“Ya siz, Bayan Carter?" 
“Ben onu gördüm -salı günü.” 


Ostreicher, “Salı akşamı mı?" diye sordu. 


“Hvet." 


“Th -kocanız yanınızda olmadan Bay Sullivan'la görüşme alışkanlığınız var 
mıydı, Bayan Carter?" 


Hazel başını iskemlenin arkasına yasladı. “Gawill'in size ne söylediğini 
biliyorum, onun için lafı dolandırmayalım." 


“Bu doğru mu, Bayan Carter?" 

“Bir kısmı doğru." 

“Bir ilişkiniz var mıydı?" 

“Bir ilişkimiz vardı, evet." 

“Kocanızın rızasıyla mı?" Ostreicher Carter'a baktı. 


Carter ifadesini değiştirmedi ya da değiştirmediğini sandı. Sehpanın 
ortasındaki bir yere gözünü dikti. 


“Tam olarak kocamın rızasıyla değil, hayır." 
“Ve bu konuyu tartıştınız -salı gecesi, öyle mi?" 
“Evet. Salı gecesi geç saatte -eve döndüğüm zaman." 


Ostreicher”'den Carter'a bir bakış daha. “Kocanız o gece ya da başka zaman 
Bay Sullivan'a tehditler savurdu mu?" 


Hazel, “Hayır," dedi. 


Ostreicher Carter?a baktı. “Bay Carter, Bay Sullivan'a karşı samimi 
duygularınız neydi? Ona karşı ne hissediyordunuz?" 


Carter ellerini açtı. “Ben... " Birden söyleyecek söz bulamadı. Ama 
Ostreicher bekliyordu. “Yıllar önce kısa bir ilişki yaşadıklarını biliyordum. 
Daha bu hafta ilişkinin az çok devam ettiğini öğrendim." Korkunç bir şey 
gibi görünüyordu, ama Carter Gawill'in söylemiş olduğunu, Carter'ın onu 


ziyaret ettiği saat ve tarihleri verdiğini ve kasetleri anlattığını biliyordu. 
“Demek istiyorum ki -neler hissettiğimi anlayacak zamanım bile olmadı- 
onun hakkında neler hissettiğimi, öyle değil mi?" 


“Onu görmeye kalkışmadınız, Ssalı gecesinden sonra onu görmediniz mi? 
Gawill bana salı gecesini anlattı," diye ekledi Ostreic-her. 


“Hayır." 

“Konuşacak mıydınız?" 

Carter ona baktı. “Henüz karımla konuşmamız bitmemişti. 
Onun niyetini öğrenmek istiyordum," dedi Carter. 


“Bu mahrem sorulan sorduğum için özür dilerim, ama salı gecesi nasıl bir 
konuşma yaptınız?" Ostreicher bir ona bir öbürüne baktı. 


Carter birden Timmie'nin pijamalarıyla kapının yanında durduğunu fark 
edince ayağa kalktı. “Timmie, yatağına gitsen iyi olur." Ona doğru yöneldi. 
“Haydi. Sabah sana her şeyi anlatırız." 


Timmie, “David'i kimin öldürdüğünü biliyor musunuz?" diye sordu. 


“Henüz bilmiyoruz. Sonra konuşuruz, evlat." Timmie'nin omzuna vurup 
isteksizce onu odasına götürdü ve kapısına kapattı. 


Carter geri dönünce, Ostreicher, “Konuşmanız nasıl sonuçlandı, Bay 
Carter?" diye sordu. 


“Bu -karım ilişkinin hâlâ devam ettiğini kabul etti," dedi Carter. “Az çok." 
Hazel'a baktı. 


“Ona bitirmesini söylediniz mi?" 
“Tam olarak değil." 


Hazel, “Bana ne yapmak niyetinde olduğumu sordu," dedi, “ben de ona 
bilmediğimi söyledim -ki bu doğruydu." 


Ostreicher, “Bay Sullivan'a âşık mıydınız, Bayan Carter?" diye sordu. 
Hazel çok hafif bir sesle, “Sanırım öyle. Evet," dedi. 

“Bunu kocanıza da söylediniz mi?" 

“Az çok," dedi Hazel. 

“Evliliğinizi bitirme niyetiniz var mıydı?" 

Hazel başını iki yana salladı. “Biliyorsunuz bir çocuğumuz var." 

“Evet, biliyorum -bu durumda bu hafta durum pek çözülmemiş haldeydi." 
“Sanırım öyle." 

Ostreicher Carter'a beklentiyle baktı. 

“Evet," dedi Carter. 

Ostreicher not defterinde bir sayfa çevirdi, birkaç sayfa daha çevirdi ve 
notlarına baktı. Sonra hızlı hızlı, “Bay Carter, parmak izinizi almak 


zorundayız," dedi. 


Üniformalı polis memuru evrak çantasından gereken malzemeleri 
çıkarıyordu. 


Carter, demek ki, diye düşündü, Sullivan'ın evinde başka bir şeyle 
karşılaştıracak kadar iyi bir parmak izi almışlar. 


“Gawill cezaevindeyken başparmaklarınızın yaralandığını söyledi," diyen 
Ostreicher Carter'ın parmak uçlarına bastırıyordu. 


“Evet." Saat 6'dan beri başparmakları ağrıyordu ve yemekten önce iki 
Pananod almıştı. Ostreicher'ın parmaklarını bastırmasından korkuyordu. 


“Başparmaklarınızla siz yapın -iyice yuvarlayabilirseniz," dedi Ostreicher. 


Carter ikinci kez yapmak zorunda kalmamak için çok sıkı bastırdı. 


“Bay Sullivan'ın evinden bir parmak izi aldık, ama ne yazık ki fazla iyi 
değil. Onun mermer ayakla öldürüldüğünü sanıyoruz ve mermer fazla 
parmak izi tutmaz -en azından izin olduğu yer pür-tüklü. Kapı kollarındaki 
izler bulaşmış, pek yardımı olmayacak. Elimizdeki parmak izi orta parmağa 
ait," diyerek kâğıt üzerinde Carter'ın işaret parmağının yanındaki izi 
gösterdi. 


Carter bir şey söylemedi. Sullivan *ın boynunun yan kısmına vurduğunu 
biliyordu -ilk darbe. Anlaşılan, görünürde hiç çürük yoktu ya da fazla 
önemsenmemişti. 


Ostreicher Gawill konusuna geri döndü. Carter onu ne kadar zamandır 
tanıyordu? Onun hakkında ne düşünüyordu? Carter'ın hapse girmesine 
neden olan dolandırıcılık işine karışmış olabilir miydi? Carter salı akşamı 
neden kendi isteğiyle onu görmeye gitmişti? 


Carter Gawill'in Sullivan konusunda karısına suçlamalar getirdiğini ve 
kendisinin de Gawill'in elinde bir kanıt olup olmadığını öğrenmek 
istediğini söyledi. 


“Peki var mıydı?" 


“Ece -biraz," dedi Carter. “Övündüğü kadar değil. Herhalde biraz kaçık 
olduğunu anlamışsınızdır." 


“Nasıl kaçık?" 


“Paranoyak. Sullivaı.”dan nefret ediyordu, Sullivan'ın ona karşı yaptıklarını 
büyütüyordu -Sullivan'la karım arasındaki ilişkiyi büyütmeye çalıştığı gibi 
tıpkı.” Carter bunları söylerken içinde komik bir duygusal yükselme hissetti 
ve kendisini tetikte olması için uyardı. Bir ilişki nasıl büyütülebilirdi? Ya 
devam ediyor olurdu, ya da olmazdı. “Demek istiyorum ki Gawill 
Sullivan'ı öldürmem için beni kışkırtmaya çalışıyordu. Bu konuda o kadar 
açıktı ki, komik görünüyordu. Salı gecesi ona, “Bu zahmete 
katlanmayacağım. Sen beni yenersin, çünkü ondan benden fazla nefret 
ediyorsun,” dedim." 


Ostreicher dikkatle dinledi, o kadar dikkatle ki, yazmayı unuttu, ama öbürü 
yazıyordu. “Zahmet etmeyeceğim, dediniz." 


“Bunun gibi bir şey. Gawill'in size bunu söylemediğinden eminim, öyle 
değil mi? Bu işi bana yıkmak istiyor, bundan eminim." 


“Evet, kesinlikle öyle. Şey, tıpkı sizin onun üstüne yıkmak istediğiniz gibi." 
Ostreichcr çok hafifçe gülümsedi. 


Carter Hazel'a baktı. Hazel'in yüzü gergindi, ama başını iskemlenin 
arkalığına yaslamışlı. 


Ostrcicher tekrar başladı. “Gawill?e göre Bay Sullivan'ı öldürmekle lehdil 
etmişsiniz. Salı gecesi bunu yapacağınızı söyledi. Ona bunları söylediniz 


mir?" 


“Eee, bu doğru değil." Carter derin bir soluk aldı. “Gawill'in size bunu 
söylediğinden eminim. Buna inanmanızı istediğinden eminim." Carter 

Hazcl'a baktı. “Karıma sorun. Salı gecesi öfkeli olup olmadığımı ya da 
tehditler savurup savurmadığımı sorun." Carter <!yağa kalkıp mutfağa 

yöneldi. “Afcdersiniz. Bir bardak su alacağım. İsteyen var mı?" 

Kimse istemedi. 


Hazel, “Kocam kesinlikle hiçbir tehditte bulunmadı," dedi. 


Carter onun sesini çok iyi duydu. Odaya döndüğünde Ostreicher, 
“Güneydeki bu olaydan önce cezaevine girmişliğiniz var mı?" dedi. 


“Hayır," cevabını verdi Carter. 
“Ve Gawill'e göre altı yıl yattınız." 
Carter, “Gawill bu konuda haklı,” dedi. “Altı yıl." 


Ostreicher memura baktı, o da başını kaldırdı. “Bakalım parmak izleri bize 
ne gösterecek." 


Genç memur başını sallayarak, “Evet, efendim," dedi. 


Her ikisi de ayağa kalktı. Ostreicher gülümsedi. “İyi geceler, Bay Carter." 
Hazel'a döndü. “Iyi geceler, Bayan Carter." 


Hazel ayağa kalktı. “Yarın bizi arayacak mısınız? Ya da biz sizi arayabilir 
miyiz?" 


Ostreicher başını salladı. “Yarın sizi arayacağız, eminim." 
Hazel, “Gawill'in arkadaşlarını kontrol edecek misiniz?" diye sordu. 


“Ha, hepsini, hiç meraklanmayın. Gawill'in bu gece için çok sağlam bir 
kanıtı var." 


Hazel, “Evet. Olduğuna emindim," dedi. “Sorma zahmetine bile 
katlanmadım." 


“Altıdan ona kadar iki arkadaşıyla içki içip yemek yemiş. Bu gece lelefonda 
ikisiyle de konuştum, lokanta sahibini de aradım, ama elbette hepsiyle 
bizzat konuşacağız." 


Hazel hafif ve acı bir gülümsemeyle, “Gawill*in yaptığını sanmıyorum," 
dedi, “ama bir dolu kuşkulu arkadaşı var." 


“Evet, ne demek istediğinizi anladım," dedi Ostreicher. Elini salladı, genç 
memurla birlikte kapıya gittiler. 


Carler onları uğurladı. 


Hazel yatak odasına giderken durdu ve Carter'a şöyle bir baklı. “Parmak 
iziyle -yarın öğrenebiliriz. öyle değil mi?" 


Carter başını salladı. “Yeterince iyiyse." 


Carler küllüğü boşalltı, su bardağını yıkayıp kaldırdı. Her şey Gawill'in 
kiralık katilinin bu akşam Gawill'Te konuşup konuşmadığına bağlı, diye 
düşündü. Ama Gawill herhalde onunla telefonda konuşmamıştı. Aslında her 
şey her zamanki gibi paraya bağlıydı: Gawill'in katili parayı almamışsa 
yarın haber gazetelerde çıkınca Gawill'e Sullivan'ı öldürdüğünü 
söyleyebilirdi. Ama önceden almışsa, “Ben yapmadım, ama Carter'ın 


merdivenlerden çıktığını gördüm," diyebilirdi. İkisinin arası bir şey daha 
mümkündü: Ga-will'in katili cinayet için parayı almıştı (belki beş bin dolar, 
belki on), sonra da polis izini bulunca gerçek hikâyeyi anlatırdı: Cinayeti o 
işlememişti, ama Carter'ın daireye girdiğini görmüştü. Carter hiç zamanı 
olmadığını düşündü -ya da en küçük bir kesinlik şansı. 


23 Hazel kahvaltı masasında pişmanlıkla, “Polise arayabileceğimiz bir 
numara sormamakta ne büyük aptallık ettik,” dedi. 


Masada reçel yoktu ve Carter da getirmek için kalkmadı. Her ikisi de yağda 
yumurtalarını bitirmeden bıraktılar. Yalnızca Timmie her zamanki kahvaltısı 
şekerli puf böreği, yumurta, tost ve kahveli sütünü yavaş ve ciddiyetle yedi 
bitirdi. Uyanır uyanmaz onları ayrıntılı bir sorguya çekti ve aldığı yanıtlar 
onu tatmin etmedi. 


Her zamanki cumartesi alışverişi vardı. Carter alışverişe gönüllü oldu, belli 
ki Hazel telefona yakın olmak istiyordu. Sullivan'ı kimin öldürdüğü 
bulunana ve katil gereğince cezalandırılana -parmaklığın ardına konulana 
ya da öldürülene- kadar huzur bulmayacak, diye düşündü Carter. Sullivan'ı 
öldürmekle ne elde etmiş olabilirdi? Hiç düşünmemişti kuşkusuz. Kendi 
başına alışveriş listesi yapmaya başladı. Hazel'a hafta sonu için ne 
istediğini sormanın bir yararı yoktu. Hazel Laffertyleri aramak için oturma 
odasına geçti. Hazel onlarla konuşurken, Carter da bulaşıkları yıkadı. Hazel 
uzun süre konuştu ve ancak Carter alışveriş arabasıyla kapıdan çıkarken 
konuşmayı bitirdi. 


Carter kapıyı tekrar kapadı. “Laffertyler yeni bir şey söyledi mi?” 


Hazel ruj sürmemişti, yüzü solgundu. “Ha -Gawill'in dışında başka 
düşmanları da olabileceğini söylüyorlar.” 


“Bu doğru olabilir, çünkü Sullivan bir avukattı.” 
“Varsa bile, kim olduklarını bilmiyorum. Laffertyler de öyle.” Hazel ayağa 
kalktı. Yavaşça mutfağa doğru yürüdü, ama Carter öbür yöne de gitmiş 


olabilirdi, diye düşündü, çünkü son derece amaçsız ve rüyadaymış gibiydi. 


Carter, “Kırk beş dakika kadar sonra dönerim,” deyip çıktı. 


Döndüğünde polis aramış ve Carter'ın kendilerini aramasını istemişti. 


“Ne dediler?" diye sordu Hazel'a. Mutfak masasının kenarında durmuş, iki 
büyük alışveriş torbasını boşaltıyordu. 


Hazel, “Parmak izlerinden sonuç çıkmamış,” dedi. 
Carter kaşlarını çattı. “Nasıl sonuç çıkmamış?" 
“Ellerindeki pek kesin değil. Birçok insana ait olabilir." 


Cuma günü işyeriyle ev arasında ne yaptığımı daha ayrıntıyla 
inceleyecekler, diye düşündü Carter. Aldığı her şeyi yerlerine kaldırdı: 
dondurulmuş portakal suyu, tuvalet kâğıdı, yumurtalar, bey-kın, ertesi gün 
için büyük bir biftek -buzdolabının alt kısmına kaldırdı, çünkü Hazel 
donmasından hoşlanmıyordu-, kuzu eti, soğuk tahıl, diş fırçası, Kleenex, 
brüksellahanası ve kıvırcık salata. 


Hazel, “Polisi aramayacak mısın?" diye sordu. Henüz giyinme-mişti, 
kanepeye oturmuş, Carter'ın almış olduğu Times'a bakıyordu. T/mes*da 
David Sullivan”la ilgili hiçbir şey yoktu. 


“Evet, yalnızca aldıklarımı kaldırmak istemiştim." Carter telefona gitti. 
Hazel numarayı oradaki küçük not defterine yazmış ve altını üç kez 
çizmişti. 


“Bütün gazetelerin içinde hiç değilse renkli bir gazete de mi alamadın?" 


“Renkli gazetelerin ön sayfalarında hiçbir şey görmedim," dedi Carter, ki bu 
doğruydu. Long Island'da bir uçak kazası olmuştu ve o gün bütün 
gazetelerde bu vardı. Carter numarayı çevirdi. Telefonu açan kişiye, “Ben 
Philip Carter," dedi. “Detektif Ostreicher ile konuşmak istiyorum." 


Garter hemen Detektif?e bağlandı. 


Ostreicher, “Günaydın, Bay Carter," dedi. “Aradığınız için teşekkür ederim. 
Sanırım karınız parmak izlerini anlatmıştır, pek iyi değil. Eee, bu sabah 
işyerinizdeki sekreterle konuştuk ve bürodan beş yirmi sularında çıktığınızı 
söyledi." 


“Şey, olabilir. Ne demiştim, beş buçuk mu?" 
“Evet," dedi Ostreicher ve bekledi. 
Carter da bekledi. 


“Kız saati tam olarak bildiğini söylüyor, çünkü beş buçuğa kadar bürodan 
çıkmamış ve beş otuz beşe kadar falan oyalanmak zorunda kalmış, 
mektupları postaya götürmüş -bunu söylüyorum çünkü, herkesin zamanını 
tam olarak saptamak zorundayız, anlıyorsunuz değil mi, çünkü elimizde bir 
şey yok. Karınız bu sabah sizin altıyı on geçe de gelmiş olabileceğinizi 
söyledi, tam olarak hatırlamıyormuş." 


Birkaç saniye boyunca bir sessizlik daha oldu. 


Ostreicher Hazel'a söylediğinden daha geç gelmiş olabileceğini telkin etmiş 
midir, diye merak etti Carler, yoksa Hazel kendiliğinden mi söylemişti? 
Hazel gözünü ayırmadan onu seyrediyordu. 


Carter, “Haklı olabilir,” dedi. “Saatime bakmamıştım." Bir içki içmek için 
bir yere uğradığını söyleyebilirdi ama Ostreicher barmeni soruşturabilirdi 
ve Carter? ın uğradığı bar Otuz Sekizinci Sokak'ın biraz güneyindeydi. 
“Karakola gelmemi falan ister misiniz?" 


“Ha, hayır, teşekkürler. Büyük ihtimalle bu hafta sonu sizinle tekrar 
konuşacağız. Burada olacak mısınız? Kentte?" 


Carter olacağını söyledi. 


Telefonu kapatıp Hazel'a baktı. “Bana gene eve geliş saatimi sordular," 
dedi. “Altı mı? Eve geldiğimde altıyı on mu geçiyordu? Hatırlamıyorum, ya 
sen?" 


Hazel, “Ben altıyı biraz geçeydi diye düşünüyorum. Tam olarak 
hatırlamıyorum," dedi hafif bir sesle. Hazel cumartesi sabahları genellikle 
yapacak bir şey bulurdu: yazacak mektuplar, Yirmi Üçüncü Sokaktaki 
kütüphaneye gitmek. Ama şimdi kollarını kavuşturmuş oturuyordu. 


Carter, “İşlere başlama zamanı geldi," diyerek Jenkins and Field 
broşürlerinin durduğu telefon sehpasına gitti. Yeniden tasarlaması gereken 
Dertoit'teki fabrikayla ilgili malzemelerdi bunlar. 


Hazel yatak odasına gitti. 
Ve o cumartesi hiçbir şey olmadı. 


Pazar günü Phyllis Millen onları bir kokteyl partiye davet etmişti, ama 
Hazel pazar günü saat 2 civarında telefon ederek iptal etti. Hazel'la Phyllis 
uzun bir konuşma yaptılar, artık olay gazetelere yansımıştı. Times, Herald- 
Tribune, Sunday News, hepsi de Bayan Hazel Carter'ın David Sullivan'la 
bir ilişkisi olduğu iddia ediliyor, şeklinde yazıyordu; ama bu bilgi bütün 
gazetelere göre Gregory Gawill 'den gelmişti ve Gawill, Sullivan” ın can 
düşmanıydı. Basına Hazel'in ilişkiyi bizzat kabul ettiğini açıklamaması 
polisin, detektif Ostreicher'ın bir inceliği, diye düşündü Carter. Ama öyle 
ya da böyle, başka bir gün ortaya çıkacak, o zaman da bütün gazetelerin 
yazdığı gibi kuşkunun parmağı (pazar günü hiçbir yönü göstermiyor, 
Gawill'i bile göstermiyordu) kendisine yönelecekti. Carter Hazel'ın 
Phyllis”le konuşmasını dinlemedi. Yatak odasına gitti ve masasına oturup 
çalıştı. Detroit”e gidemeyeceğini düşünerek birlikte çalışacağı Detroitli 
mimar için sebatla notlar aldı vc taslak şemalar çizdi. Hazel'ın dün öğleden 
sonra Sullivan'ın Mas- 
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FIlÖNCam Hul:re sachusetts?deki ailesine telgraf çekişini düşündü. Polis 
Sullivan-lar'a haber vennişti elbette, ama Hazel da bir taziye telgrafı 
çekmek istemişti. Carter, “Onlarla karşılaşmış mıydın?" diye sordu. “Ha, 
evet. İki kez. Bir yaz ben buradayken bir hafta sonu New York'a geldiler, bir 
keresinde de ben Stockbridge'e gidip onları ziyaret ettim." Bunu Carter'a 
nonnal bir sesle, kayıtsızca söylemişti, Carter da kendini kaybolmuş, bir 
kenara bırakılmış gibi hissetmişti. Cezaevindeyken Hazel ona yaptığı ya da 
yapacağı bir şeyi biraz geç olarak anlattığı zaman bunu sık sık yaşardı. 
Sullivan'ın ailesiyle tanışmasına ilişkin bir şey söylediğini hatırlıyor 
gibiydi, ama ziyarete gittiğini anlatmışsa bile unutmuştu. Şimdi Sullivan'ın 
ölümü konusunda üzüntüsünü ifade eden bir gelinin özenine sahipmiş gibi 
geliyordu Carter'a. 


O akşam 22. | 5'te telefon çaldığı zaman Carter pek farkına varmadı, o 
kadar sık çalıyordu ki. Ama bu kez arayan polisti, yatak odasında olan 
Carter Hazel'ın gergin “Evet... evet"lerinden anlıyordu bunu. Yavaşça 
otunna odasına geçti. 


“Elbette. Çok iyi... İyi." Telefonu kapattı. “Polis buraya geliyor," dedi 
Carter'a. 


“Bir şey öğrenmişler mi?" 
“Söylemediler." Hazel ayağa kalktı. 
Timmie odasından koridora çıktı. “Yatmasam olur mu, anne?" 


Hazel eliyle saçlarını geriye itti. “Evet. Tamam. İstersen odanda uyuma, 
ama polis buradayken içeriye ginnemelisin, sevgilim." 


“Neden?" 


Hazel başını iki yana salladı ve ağlayacakmış gibi baktı. “Çünkü sana 
söyledikleri her şeyi anlatacağız, söz veriyorum." 


Ve ilişki konusunda da, diye düşündü Carter, yoksa Timmie zaten biliyor ve 
nonnal bir şey olarak mı görüyordu? Timmie Car-ter'a, “mahrem" derken 
ne demek istediler? diye sonnuştu gazeteleri yutar gibi okurken, Carter da 
Hazel ile David'in çok yakın arkadaş oldukları anlamına geldiğini 
söylemişti. Ama Timmie içgüdüsel olarak biliyor olmalı, diye düşündü 
Carter. Timmie'yi tekrar odasına götürdü. 


Ona, “Polisler gittikten sonra çikolatalı süt yapacağız ve sana söyledikleri 
her şeyi anlatacağım," dedi. Elini Timmie'nin sırtından çekerek omzuna 
vurdu. “Görüşürüz, evlat." Carter otunna odasına döndü. Hazel koltuğun 
kenarında duruyordu. Carter kolunu onun beline dolayıp kendine çekti, 
rahatlatmak için düşünmeden yapılmış bir hareketti bu, ama Hazel geri 
çekildi. 


“Afedersin. Sinirliyim," dedi. 


Yatak odasına gitti. 


Sonra zil çaldı. 
Ostreicher ile genç memurdu gelen. 


Ostreicher, “Aman, bütün günü Gavwill ve arkadaşlarıyla geçirdik," dedi. 
“Onların da parmak izlerini aldık elbette." 


Carter gergin bir tavırla oturup dinledi. Ostreicher Gawill konusunda rapor 
vermeye gelmemişti, bundan emindi. 


Hazel, “Parmak izlerinden ne çıktı?" diye sordu. 


Ostreicher gülümseyerek, “Yalnızca bir parmak izi var," dedi. “Bay 
Anthony O”Brien'ın da olabilir, kocanızın da olabilir, şeyin de olabilir -adı 
neydi? Charles Ewart'ın." Ostreicher polis memuruna baktı, o da başını 
salladı. Ostreicher'ın gözlerinin altında koyu renk halkalar vardı. 


Memur, “Christopher Ewart," dedi. Not defteri kucağında olmasına rağmen 
not almıyordu, kollarını kavuşturmuştu. 


Carter, Gawill'in evinde sarışınla birlikte olan adamın adı Ant-hony'di diye 
hatırladı: futbol oyuncusu ya da atlet olabilecek, kaslı bir adam. 
Merdivenlerden aşağıya koşan o olabilir, diye düşündü Carter, gerçi uçan 
yağmurluğun altında kel olup olmadığını görememişti aslında. O gece 
Sullivan olayını duyar duymaz merdivenlerden koşarak inen kişinin bir 
şekilde suçlanacağını ya da en azından cinayet zanlısı olabileceğini biliyor 
olduğu aklına gelince istemeden yüzünü buruşturdu. 


Ostreicher, “Gawill iki arkadaşıyla cuma gecesi yemek yemiş," dedi, “New 
Jersey'li iki kişi bunlar. Biri Yunanlı. Manhattan'daki bir Yunan 
lokantasında yemek yemişler. Her ikisiyle de görüştük. Gawill 
tanıdıklarıyla pek sık görüşmüyor anlaşılan. Her ikisinin de işi ve aileleri 
var, ayrıca Zaten parmak izleri hiç uymadı." Not defterinden büyükçe bir 
fotoğraf çıkardı. “Elimizdeki tek şey bu, diyebiliriz -somut olarak- şuradaki 
çizgi ve üzerindeki spiral kabarıklıklar. Kavisler." 


Carter Ostreicher'ın ona uzattığı fotoğrafı aldı ve Hazel da Car-ter'ın 
omzunun üzerinden bakmak için ayağa kalktı. Bir parmak izinin yaklaşık 


üçte biriydi, dış kenara doğru kısa, yatay bir çizgi geçen bir orta parmak. 
Kesik kesikti. 


“Binlerce insanın parmak izi olabilir," dedi Ostreicher. “Parmak izi bir 
ipucu, bir kılavuzdur. Buna benzer parmak izi olmayan insanları sorguya 
çekme zahmetine girmeyiz." Bir an gülümsedi. 


Hazel, “Ya O'Brien?" diye sordu. “O kim?" 


“Jackson Heights'da bir barmen. Gawill?in arkadaşı. O”Brien'a ve oda 
arkadaşına göre cuma günü Jackson Heights*deki dairesine 1 7'de gelmiş, 
sonra oda arkadaşı beş on beş civarında dışarıya çıkmış ve O'Brien'a göre 
yediye kadar dairede kalarak duş yapmış ve biraz uyumuş, sonra dışarıya 
çıkıp oralarda bir hamburger yemiş ve sinemaya gitmiş. Filmi görmüş, 
tamam, ama kimse kesin olarak hamburgecide olduğunu ya da cuma günü 
sinemaya gittiğini söyleyemiyor. Perşembe günü de gitmiş olabilir. Film 
Perşembe günü de oynuyordu ve O'Brien perşembe öğleden sonra izinliydi, 
ama perşembe gecesi çalışıyordu, cuma öğleden sonra çalışıyor ama cuma 
gecesi çalışmıyordu. Bu arada sabıkası yok." Ostreicher bir sigara yaktı. 


Hazel, “Ama ondan kuşkulanıyorsunuz, öyle mi?" diye sordu. 


Ostreicher boğazını temizleyerek Hazel'a baktı. “Herkesi sorgulamak 
zorundayız Bayan Carter. Sullivan'ın tanıdığı birkaç kişi var, -aslında 
içlerinden birinin parmak izi uyuyor- bunları şimdiye kadar kuşkulu, 
sorgulanabilir ve uzak bir ihtimal olarak gördük." Teslim olmuş bir şekilde 
gülümsedi. “Bu bir tutku cinayeti -ya bu işi yapan kişinin ya da bu işi 
yapması için onu tutan kişinin. Her avukat mahvetmek üzere olduğu 
insanlar tarafından nefret edilir, Bay Sullivan'ın böyle bir davası vardı, ama 
kimse böyle bir şey için bir avukatı öldürmez, avukatı tutan kişiyi öldürür, 
öyle değil mi?" Ostreicher ceketinin düğmesini çözdü. “Geriye bir tek 
Gawill kalıyor -bir de siz, Bay Carter." 


Hazel, “Peki, örneğin O”Brien'ın hikâyesi konusunda ne yapacaksınız? 
Kanıtı konusunda?" diye sordu. 


Ostreicher, “İzlemeye devam edeceğiz," dedi. “Birkaç başka kişiyle birlikte 
izlemeye devam edeceğiz. Banka hesaplarındaki para hareketlerini izleriz, 


insanların kendilerini izleriz, kimlerle görüştüklerini, konuştuklarını. Her 
zamanki işler. Birkaç gün içinde bir şey bulmamız gerekir," diye sözünü 
bitirdi daha neşeli bir tavırla. 


Hazel, “Ya Ewart adlı adam?" diye sordu. 


“Ewart çuma günü lokantada Gawill ve öbür ikisinin yanındaymış. O da 
New Jerseyli, bir otomobil satıcısı. Ondan sırf parmak izi uyuyor diye söz 
ettim. Ama adam olay sırasında başka yerde olduğunu kanıtlıyor. Beşten 
yaklaşık altıya kadar New Jersey'de arabasını servise sokmuş. Garajı 
kontrol ettik. Sonra Manhattan'daki lokantaya gitmiş." Ostreicher içini 
çekerek boşluğa baktı. “Gavwill birini kiralamış olabilir. Yarın sabah banka 
hesaplarına bakacağız." 


Carter, “Bir şey bulacağınız kadar aptal olduğunu hiç sanmıyorum," dedi. 


“Biz gene de bakacağız." Ostreicher bir anda parlayıp sönen 
gülümsemesiyle güldü. “Bay Carter, sağ elinizi mi kullanırsınız?" 


Carter, “Evet," dedi. Parmak izinin bir sağ elin ortaparmağı olduğunu 
biliyordu. 


“Bir el öbüründen daha mı güçlü, başparmaklarınız nedeniyle?" 


“Hayır." Sol başparmağı daha az ağrıyordu, ama bu elini daha güçlü 
kılmamıştı. 


Ostreicher iskemlede arkasına yaslanarak, “İkinize de tekrar sormak 
zorundayım," dedi, “geçen hafta yaptığınız konuşmaların sonucunda 
geleceğiniz konusunda bir plan yaptınız veya bir karara, bir anlaşmaya 
vardınız mı" ve Hazel'a doğru bir baş sallamasıyla, “sizinle," ardından 
Carter?a başını sallayarak “sizin ya da Bay Sullivan'ın geleceği?" 


Önce Hazel cevap verdi. “Bir anlaşmaya varmadık. Belki bu varmaktan 
daha kötüdür." 


“Her zaman değil, size söylemiştim, Gawill'e göre Bay Carter deliye 
dönmüş, ama Gawill”in bana anlattığı her şeye inandığımı düşünmeyin." 


Carter'a döndü. “Durumla ilgili olarak Bay Sullivan'la konuşmayı 
düşündünüz.mü?” 


Carter yavaşça, “Şey, evet," dedi. “Salı gecesi onu görmeye çalıştım, Gawill 
bunu size söylemiş olmalı. O akşam karımı kaldırımda gördüm -onu 
görmeye giderken." Dikleşti ve sakin olmaya çalışarak, “İlişkinin hâlâ 
devam ettiğinin doğru olup olmadığını ve -bunu artık bildiğim için- bu 
konuda ne yapacağını sormak için Sullivan'la konuşmak istedim gerçekten 
de. Ama o gece onu hiç görmedim." 


“Hayır. Gawill bunu söyledi." Ostreicher hafifçe gülümsedi. “Bundan sonra 
Bay Sullivan'ı görmeye çalıştınız mı?" 


“Hayır." 

“Neden?" 

“Çünkü, karımı ona giderken görmek belki istediğim yanıtın bir kısmıydı," 
dedi Carter. “Konuşmak istediğim takdirde karımla konuşmayı tercih 


ederdim." 


“Öyle mi? Neden?" Ostreicher yanıtlarla ilgilenmiyormuş gibi donuk, 
otomatik bir tavırla sormuştu. Ya da Carter'ın son yanıtına inanmıyordu. 


“Çünkü Sullivan'ın ne istediğinin ya da ne yaptığının, evli bir kadınla ilişki 
kurmasının ona kalmış bir şey olduğunu düşündüm, ama karıma ne yapmak 
niyetinde olduğunu sorma hakkım vardı, çünkü o benim kanm." 


Ostreicher başını sallayarak, inanmadığını gösteriyor gibi duran o küçük 
gülümsemesiyle baktı. “Ne yapmak niyetindeydiniz, Bayan Carter?" 


Carter Hazel'ın yüzüne canı yanmış gibi bir ifadenin yerleştiğini gördü. 
Insan nasıl başkasının pastasını alıp da yiyebilirdi? 


Hazel, “Doğrusu bilmiyorum," dedi. “Salı gecesi kafam karışıktı. Sanırım 
David'den vazgeçerdim, evet." 


“Ama bunu kocanıza söylemediniz." 


“Hayır. Açıkça söylemedim." 

Ostreicher içini çekti. “Salı gecesi bunu Bay Sullivan'la konuştunuz mu?" 
Hazel, “Hayır,” dedi. 

“Evin önündeki kaldırımda kocanızı gördüğünüzü söylemediniz mi?" 


Hazel başını hızla iki yana salladı. “Hayır." Birden Carter'a baktı. “Bay 
Ostreicher'a Gawill*in uyuşturucularından söz etmen gerekmez mi? Elinde 
uyuşturucu olduğunu?" 


Ostreicher, “Uyuşturucu mu?" diye sordu. 


Carter, “Evet," dedi. “Bana biraz uyuşturucu -eroin- önerdi, ben de aldım, 
iki kez. Hastanede morfin almam gerekiyordu -cezaevinde- başparmaklarım 
için. Gawill?de bir miktar vardı." 


“Ne kadar?" 
“İki yüz plastik ampulden fazla görünüyordu. Sıvı halde. Her 
birinde on doz var, Gawill öyle söyledi." 


Ostreicher kaşlarını çattı. “Şimdi yok. Evini aradık. Neden aldınız, Bay 
Carter?" 


Carter derin bir soluk aldı. “Parmaklarımdaki ağrıyı kesiyor. Ayrıca hoşuma 
gidiyor." 


“İki kez aldığınızı söylediniz. Sürekli kullanma alışkanlığında mısınız? Her 
gün?" 


"Hayır. Aldığım haplar iş görüyor ve aslında içinde morfin var." Hazel'a 
baktı. “Günde dört, bazen altı kez alıyorum, sanırım bu miktar iki üç doz 
morfine eşdeğer. 


“Gawill*in evinde bu kadar çok uyuşturucu bulundurmasını tuhaf 
bulmadınız mı?" diye sordu Ostreicher. “Sanıyorum evinde aldınız. Sizce 


nereden edinmiş olabilir?" 


“Tuhaf olduğunu ben de düşündüm. Ama takıldığı insanları düşününce-" 
Carter omuzlarını silkti. “Gawill?e hiç soru sormadım, çünkü onu görmeye 
gitmemin nedeni bu değildi." 


“Nereden edindiği konusunda bir tahminde bulunmaya çalışmadınız mı?" 


“Hayır. Umrumda değildi." Carter bu yorumu Hazel'ın da Ost-reicher'ın da 
onaylamadığını sezdi. Eroin bulundurmak yasadışıydı ve Carter bunu 
bildirmemekle kalmayıp kendisi de kullanmıştı. “Gawill?*den bilgi 
sızdırmaya çalışıyordum. Onunla çelişmek istemiyordum -gerçekten." 


“Bunu bana daha önce söyleyebilirdiniz," dedi Ostreicher, ve not alan 
meslektaşı Charles” a baktı. “O halde devrede uyuşturucu satıcıları var 
demektir. Pis bir çete ve sürüsüne bereket." Yeni bir hareket sahasından canı 
sıkılmış gibi başını iki yana salladı, ama telefona gitmedi. 


Carter Ostreicher'ın kendisinden çok şüphelendiğini, hep şüphelenmiş 
olduğunu düşündü ve bundan o kadar emindi ki acele etmesi gerekmiyordu. 
Yutkunarak Hazel'a baktı. 


Hazel kollarını dizlerine dolayarak öne eğilmiş, gözünü yere dikmişti. 
Birden başını kaldırıp Ostreicher'a baktı. “Kimin yaptığını bulmanın ne 
kadar süre alacağını düşünüyorsunuz?" 


Ostreicheı cevap vermeden önce biraz oyalandıktan sonra aynı eski yanıtı 
verdi: “Belki bir iki gün. Belki daha da az. Yarın Ga-will*in banka 
hesaplarına bir bakalım da. Sizinkine de bakmamız 


gerekecek, Bay Carter." 

Carter başını salladı. Ostreicher kalkarken o da doğruldu. 

Ostreicher, “Ve elbette uyuşturucu konusunda Gawill'i sıkıştıracağız. 
Grasso bir şeyler biliyor olabilir. Gawill'in patronu. Aslında Gawill'in 


Sullivan cinayetini planladığını ya da bununla bir ilgisi olduğunu bilmiyor 
gibi görünüyor, ama belki Gawill bu konuda çok dikkatli davranmıştır. 


Gawill ve Grasso çok yakınlar -kişisel olarak yani. Arkadaşlar." Ostreicher 
çenesini sıvazlayarak bir an duvara baktıktan sonra Carter'a dönüp 
gülümsedi. “Bu gece biraz daha çalışacağız. Grasso'nun evine ve O'Brien'a 
da bakacağız. Ne tür bir muhafaza içindeydi?" 


Carter, “Orta boyda karton bir kutu," dedi. “Ampuller pamuk katmanlar 
arasına konulmuş." 


Ostreicher, “Büyük ihtimalle şimdi mayonez kavanozlarında-dır," diye 
mırıldandı, “ya da gümüş cilalı içki kavanozlarında." Kıkırdadı. “Gidiyoruz, 
Charles." 


Daire kapısı kapanır kapanmaz Timmie içeriye girdi. Carter ona söz verdiği 
çikolatalı sütü yapmak için mutfağa giderken Hazel da sorularına yanıt 
vermeye çalıştı. Asıl sorunun yanıtı hâtâ eksikti. Ama Timmie O'Brien'la 
çok ilgiliydi. Çikolatalı sütünü alarak kanepeye oturdu. “Belki O”Brien'ın 
yaptığını biliyorlar da çok kesin bir şey için bekliyorlar.” 


Hazel yorgun argın Carter'a baktı. “Bu gece başka ne yapabiliriz 
bilmiyorum." 


Garter da söyleyecek bir söz bulamamıştı. Timmie'nin seyrettiği dedektif 
filmlerinde dedektifler bildiklerini saklarlardı, ta ki suçlu insan kucaklarına 
düşene kadar. Şimdi böyle bir durum olduğunu düşünüyordu. Carter, 
“Şimdi bir şey söylemek için çok erken, Timmie," dedi. 

Carter yatakta Hazel'a sarılmaya, uyurken onu kollarında tutmaya çalıştı, 
ama Hazel yavaşça, hiç uykusu gelmemiş bir insanın gerginliğiyle 
kollarından sıyrılarak, “Afedersin, yapamam. Şu anda dokunulmaya 
tahammül edemiyorum," dedi. 


“Hazel, seni seviyorum." Carter'ın eli Hazel'ın omzunu sıktı. “Birlikte 
uyusak olmaz mı?" 


Ama Hazel için olmazdı ve ikisi de uzun süıc uyuyamadı. 


2 4 “Biraz konuşabilir miyiz, Bayan Carter?" 


Ze Bir flaş patladı. 


“Bayan Carter," dedi sinirli görünüşlü muhabir gülümseyerek, “yalnızca bir 
soru. Sullivan hakkında." 


Carter, “Çekin gidin," dedi. 
Üç kişiydiler ve ikisinde fotoğraf makinesi vardı. 


Hazel, “Bana dokunmayın," diyerek kolunu sinirli görünüşlü gencin elinden 
kurtardı. 


Carter kollarını ona doladı ve hızla Hazel'in altı metre kadar ötedeki 
arabasına gittiler. 


Hazel, “Bin. Seni işyerine götüreceğim," dedi. 


Carter arabaya bindi. Kapıyı muhabirin birinin elinin üstüne kapamak 
zorunda kaldı. 


Hazel arabayı sürdü gitti. 
Carter, “Daha önce gelmemiş olmaları bir mucize," dedi. 
“Dün arayıp durdular -üç dört kez. Sana söylemedim." 


Garter hiçbir şey söylemedi. Hazel'in utandığını, öfkelendiğini ve 
konuşmaya kalkarsa öfkesini muhabirler kadar kendisinden de çıkaracağını 
biliyordu. Ama birkaç dakika sonra Carter hafif bir sesle, “Beni büroya 
kadar bırakmak zorunda değilsin. Artık onlardan kurtulduk," dedi. 


Hazel da mümkün olan ilk fırsatta kaldırıma yanaşıp arabayı durdurdu. 


Carter dışarıya çıkarken, “Teşekkürler," dedi. “Görüşürüz, sevgilim." 
“Başını dik tut" ya da hatta söyleme isteği duyduğu “seni seviyorum"'un bir 
yararı yok. Hazel Sullivan'la ilişkisi artık bürodaki herkes tarafından 
bilindiği için utanıyordu, gazete ve radyolar bu sabah kocasının eski bir 
mahkum olduğunu açıkladığı için utanıyordu. 


Carter işyerine girdi ve resepsiyondaki Elizabeth'i görünce gerildi, polise 
cuma günü 17.30'da değil 17.20”de çıktığını söyleyen kızıl saçlı kızı yani. 
Carter, “Günaydın, Elizabeth," dedi. 


“Günaydın, Bay Carter. Eee-" Masasından kalktı. İnce uzundu, yüksek 
topuklu giyince neredeyse Carter kadar uzundu. Genç yüzü ciddi ve 
endişeliydi. “Polise söylediklerimden rahatsız olmadınız umarım. Beni çok 
dikkatle sorguya çekiyorlardı. Hatırladığımı ve doğru sandığım şeyleri 
söyledim yalnızca." 


Carter hafifçe gülümseyerek, “Hayır, gayet iyi yapmışsın," dedi. 
“Endişelenecek bir şey yok." Odasına girdi. 


Uzun boylu, gri saçlı olan Bay Jenkins yeşil halı kaplı koridorda yürüyordu. 
“Günaydın, Bay Carter." 


Carter, “Günaydın, efendim," dedi. 

Bay Jenkins durdu. “Bir dakikanız var mı?" 

Carter onun odasına girdi, Bay Jenkins de kapıyı kapattı. 

Bay Jenkins, “Bu korkunç olaya çok üzüldüm," dedi. “Ne olacak şimdi?" 
“Bilmiyorum." Carter Bay Jenkins'in gözlerine baktı. “Ne var ki beni 
buraya aldığınız zamanki sıkıntılarınızı biliyorum, bu yüzden istifa etmemin 
daha iyi olacağını düşünürseniz, hemen istifa edebilirim, Bay Jenkins." 

Bay Jenkins biraz utanmış durarak, “Şey, henüz böyle bir şey 
düşünmüyorum," dedi. “Ama bu perşembe Detroit'e gitmeniz gerekiyordu. 
Polis olayı çözmemişse gidemezsiniz, değil mi? Anladığım kadarıyla sizinle 
konuşmaları devam ediyor." Birkaç saniye içinde Carter'ın cinayeti işleyip 


işlemediğine karar verecekmiş gibi baktı ona. 


“Doğru. Ama düşüncelerimi yazarsam, belki Bay Butterworth benim 
yerime gidebilir diye düşündüm." 


Bay Jenkins içini çekerek kollarını sabırsız bir tavırla açtı. “Peki, bir 
bakalım, bir bakalım ... Kimin yaptığı hakkında bir fikrin var mı?" 


Carter duraksadı. “Sanırım Gawill'in çevresinden biri, eskiden beri 
Sullivan'ın düşmanıdır. Ama bilmiyorum, Bay Jenkins." 


Bay Jenkins bir an hiç Konuşmadan ona baktı. Carter onun, karısının 
öldürülen adamla “yakın" olduğunu ve öldürülen kişinin işe Carter'ı tavsiye 
etmesinin ve sözümona çok iyi arkadaşlar olmalarının tuhaf bir durum 
olduğunu düşündüğünü biliyordu. 


Carter kendi odasına dönüp 'ie kapısını kapattığı zaman, Bay Jenkins'in en 
can alıcı soruyu, “Siz tamamen masumsunuz, değil mi? Bu işle bir ilginiz 
yok, değil mi?" sorusunu sonnaması kafasına dank etti. Bay Jenkins”in 
böyle bir soruyu sonnamasının bir tek nedeni olabilirdi. O da Carter'ın 
suçlu olabileceğini düşünmesi. 


Carter o sabah Butterworth'le zor bir konuşma yapmaya hazırlanmıştı, ama 
nedense Buttcr.vorth odasında değildi. Detroil'teki fabrikayla ilgili notlarını 
daktiloya çekmeye başladı. Aklı sık sık Timmie'ye, On Dokuzuncu 
Sokak'taki okulunda öbür çocuklar tarafından soru yağmuruna tutulan, göz 
dikip bakılan, babasının hapiste olmasından dolayı alay edilen Timmie'ye 
kayıyordu; elbette çocuklar Timmie'nin annesinin başka bir adamla yattığı 
hikâyesini kaçırmazlardı. Hazel bir keresinde, “Timmie New York'ta 
olduğumuz için çok daha iyi, çünkü buradaki çocuklar cezaevi işi hakkında 
hiçbir şey bilmiyor," demişti. Şimdi her şey patlak verecekti. 


Saat 1 | 'i biraz geçe Carter'ın telefonu çaldı. 


“Bay Carter, ben Ostreicher. Birkaç dakikalığına emniyete gelebilir misiniz 
acaba? Önemli bir şey..." 


Carter Elizabeth 'e bir süre dışan çıkması gerektiğini ve öğleden önce 
dönebileceğini ama emin olmadığını söyledi. Kızın konuşmayı dinleyip 
polisi görmeye gideceğini bilip bilmediğini merak etti. Büyük ihtimalle 
öyleydi. 


Ostreicher'in çalıştığı bölge emniyet müdürlüğü doğu Ellilerdeydi. Carter 
beş blok yürüdü. Orta yaşlı bir polis memuru onu koridordaki bir odaya 
aldı. 


Masasından doğrulan Ostreicher, “Buyrun, Bay Carter," dedi. 


Büyük, dosyalar sıralanmış odada Gawill, O*Brien ve Carter'ın tanımadığı 
iki adamla bir kadın vardı. Carter Gawill'e başıyla selam verdi ama karşılık 
görmedi. Gawill suratını asarak iskemleye çöker gibi oturmuş ve 
parmaklarn.ı karnında kavuşturmuştu. 


“Bay Carter, sanırım Bay Gawill'i tanıyorsunuz. Bu Bay O'Brien, bunlar da 
Bay ve Bayan Ferres ile Bay Devlin. Sullivan'ın apartmanında oturuyorlar." 


Carter selam vererek, “Nasılsınız?" diye mırıldandı. Şapkasını çıkarmıştı. 
Bay Sullivan'la aynı binada oturan insanlar ona dikkatle bakıyordu. 


Ostreicher, “Bay Sullivan'ın evinde Bay Carter'ı gördüğünüzü hatırlıyor 
musunuz? Herhangi bir zamanda?" diye sordu. 


Önce kadın cevap vererek başını iki yana salladı. “Hayır." 
Adamlar da olumsuz yanıt verdi. 


Ostreicher, “Cinayet sırasında oradalardı," dedi, “bu sabah buraya gelme 
nezaketini gösterdiler -cuma akşamüstü Bay Sullivan 'ın evine birinizin 
girdiğini görmüş olabilirler diye." Ostreicher sırayla Gawill, O”Brien ve 
Carter'a baktı. Ses tonu her zamanki gibi hoş ve canlıydı. “Altı ya da birkaç 
dakika öncesi olduğunu sandığı bir saatte birinin yere düşmesine benzer bir 
ses duyan Bayan Ferres'ti. Bundan sonra hiçbir şey duymadı, ne koşan ayak 
sesleri ne de başka bir şey.” 


Carter O”Brien'ın gözlerinden kaçındı ve O'Brien'ın da kendisine 
bakmaktan kaçındığını sezdi. O'Brien çok parlak mavi şeritli takım elbise 
giymişti ve saçları briyantinden pırıl pırıl parlıyordu. 


Ostreicher, “Bay Carter, Bay O'Brien 'ı daha önce görmüş müydünüz?” 
diye sordu. Hâlâ masasının ardında ayakta duruyordu. 
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Carter O”Brien'a şöyle bir baktı. 0”Brien şu anda ayakkabılarına bakıyordu. 
“Sanırım bir kez Gawill'in evinde karşılaştık.” 


“Bu ne zamandı?” 


“Yaklaşık on gün önce galiba,” yanıtını verdi Carter. Gawill ile O” Brien 
inkâr ederler mi acaba, diye merak etti. Yüzlerinde hiçbir ifade yoktu. 


Ostreicher, “Daha sonra onu gördünüz mü?" diye sordu. 
Carter, “Hayır,” dedi. 


Ostreicher, “Bay Carter'ı daha sonra gördünüz mü, Bay O'Brien?” diye 
sordu. 


Şöyle bir başını kaldıran O”Brien, “Hayır,” dedi. 

“Karşılaştığınız gece birbirinizle çok konuştunuz mu?” 

O'Brien cevap vermedi. 

Carter, ““Nasılsınız?' dışında bir şey söylediğimi sanmıyorum,” dedi. 


Gawill araya girdi. “Anthony o gece Phil 'in gelmesinden sonra fazla 
kalmadı.” 


Ostreicher başını salladı. Dönüp masasının arkasındaki bir çekmeceyi açtı 
ve raftan bir şey aldı. Mermer Yunan ayaktı bu, bir sol ayak. Her iki eliyle 
birden tutarak ayağı masasının üstüne koydu, koyarken de Gawill, O”Brien 
ve Carter'a baktı. Ostreicher, “Cinayet silahı bu,” dedi. “Şu şekilde 
tutulmuş, şuradaki ayak oyuğunun dar kısmından tutulmuş. Bay Sullivan *a 
büyük ihtimalle bu ayağın tırnaklarıyla vurulmuş.” 


Gawill ayağa kayıtsız ve sıkılmış bir havayla baktı. O”Brien'ın gözleri 
bakarken büyüdü. Aptal görünüşlü yüzü bomboş bakıyordu. 


“Bay Carter. şunu tutuşunuzu bir göreyim," dedi Ostreicher. 


Carter Ostreicher?'a yaklaşarak Sol elini uzattı, sonra değiştirip sağı uzattı ve 
ayağı kavisin altından başparmağıyla tuttu, parmaklarıyla ayağın dışını 
kavradı. Kaldırırken sağ başparmağında ağrı hissetti. Tutuşu sıkı değildi. 


“Şöyle çevirin, lütfen. Bileğinizi çevirin yeter," dedi Ostreicher, kendi 
bileğiyle hareketi göstererek. 


Carter bileğini çevirdi. Ayağın alt kısmında, zaman ve aşınma yüzünden 
lekelenmiş mermerin üzerine orta parmağının durduğu yerden üç santim 
kadar uzakta bir daire vardı; parmak izinin bulunduğu yerdi burası 
kuşkusuz. 


Ostreicher, “Hımm," diyerek Carter'ın parmaklarını orta parmağı dairenin 
üstüne gelene kadar hareket ettirdi, Carter'ın kavrayışını hissetmek için 
mermer ayağı salladı. 


Sonra Carter ayağı masanın üzerine koydu. 


Ostreicher ona bir göz attıktan sonra O”Brien'a baktı. “Bay O'Brien, siz de 
yapar mısınız?" 


O'Brien itaatkâr bir tavırla ayağa kalkarak, ayağı Carter kaldırdığı zamanki 
pozisyondan tuttu. Kavisin altına başparmağı koymak için en normal şekildi 
bu; çünkü bilekten geriye kalan çıkıntı düzgün değildi ve ayak kavisine 
doğru içeri göçmüştü. Ostreicher şimdi O'Brien'ın elini çevirdi. O'Brien'ın 
orta parmağını dairenin üstüne koydu. O”Brien'ın elleri Carter'ınkinden 
büyüktü, ama Car-ter o gece mermeri gerçekten çok sıkı tutmuş olduğunu 
hatırladı. Ostreicher O”Brien'iın tutuşuyla ilgili hiç yorum yapmadı, 
Sullivan'ın apartmanında oturanlara döndü. 


“Burada kalmanız için bir neden kalmadı," dedi. “Buraya kadar geldiğiniz 
için teşekkür ederim. Çok yararlı oldu." 


Benim için bir yararı olmadı ama, diye düşündü Carter. Sulli-van' ın 
komşuları iskemlelerinde huzursuzca kıpırdanarak isteksiz bir havayla 
ayağa kalktılar, gösterilerinin en iyi kısmını yapmadan bırakmaları 
isteniyordu sanki. Ostreicher onlarla birlikte koridora çıktı, ama hemen geri 
dönerek kapıyı kapattı. 


“Şimdi. Peki-" Ostreicher masasının kenarına oturdu ve avuçlarını birbirine 
bastırdı. “İçinizden biri suçlu ve kim olduğunu bulacağız." 


Gawill öfkeyle, “Beni de dahil ediyorsanız, ne yaptığınızı bilmiyorsunuz 
siz,” dedi. 


Ostreicher onu duymazdan gelerek Carter'a hafifçe gülümsedi. “Bay Carter, 
olay sırasındaki zamanlamanız tam net değil: Cuma akşam üstü -özellikle 
otobüs yerine taksiye binmişseniz- Sulli-van'ın evine gidecek, orada beş, 
belki on dakıka kalacak ve başka bir taksiyle dönecek kadar zamanınız 
vardı. Bir insanı bu şekilde öldürmek on dakikadan fazla zaman almaz, 
değil mi?” 


Böyle nazik bir suçlamayla daha önce karşılaşmış değildi Carter, 
cezaevinde yaşamış olduklarına hiç benzemiyordu. “Evet, elbette almaz,” 
dedi. 


Ostreicher saatine baktıktan sonra Gawill?e döndü. “Bay Ga-wili, 
patronunuzun bu sabah neden gelmediğiyle ilgıli bir fikriniz var mı?” 


Gawill, “Hiç fikrim yok,” dedi. “Belki evlerinden biriyle ilgili bir işi 
çıkmıştır, kim bilir?” 


Ostreicher, “Uyuşturucunun hâtâ orada olup olmadığından emin olmak gibi 
mi?” diye sordu. Kaşlarını çatarak çenesini sıktı: Gösterdiği ilk kızgınlık 
belirtisiydi bu. “Boru fabrikasında fazla zaman geçirmiyor, değil mi?” 


Gawill, “Zamanını nerede geçirdiği onun bileceği iş,” dedi. Ostreicher 
tekrar Carter'a döndü. “Anladığım kadarıyla cuma akşamı yaptıklarınızla 
ilgili verdiğiniz ifadeyi değiştirmek için bir neden bulamadınız.” 


“Evet,” dedi Carter. 


“Ceketinizi çıkarır mısınız, lütfen, Bay Carter?” Ostreicher tekrar dolabın 
yanına gitti. “Sizi yalan makinesine bağlamak istiyorum.” Makineyi raftan 
aldı. 


Gawill ve O”Brien'a çıkmaları söylenmeyince ve kendisi de başka bir odaya 
alınmayınca Carter şaşırdı. Lastik bir plakadan çıkan kordon çıplak 
göğsüne, kan basıncı için de başka bir lastik koluna bağlandı, sonra 
Ostreicher sorgulamaya başladı. Her şeyin zamanını: işyerinden çıkma, 
otobüse binme, yürüme, gazete alma, Hazel'ın dönmüş olduğu eve varma. 
Sonra soru farklı bir biçime büründü: “Otuz Sekizinci Sokak'a giden bir 
otobüse binerek David Sullivan ?ı görmediniz mi?” Carter kalbinin çok hızlı 
attığını hissetmedi. Biraz hızlı, evet. Ama soruları mekanik bir tavırla, 
aldırmı-yormuş, önemli bulmuyormuş gibi yanıtladığını fark etti. Tam 
olarak böyle zaten, diye düşündü, kendi başına gelenlere pek aldırmıyordu. 
“Sullivan'a, “Senin ikiyüzlülüğünden, riyakarlığın-dan gına geldi,” gibi bir 
şey demediniz, sonra bir raftan şu mermer ayağı alarak,” 


Carter, “Hayır," cevabını verdi. 

“Bay Carter -şaşırtıcı derecede soğukkanlısınız- bugün. Soğukkanlı." 
Carter içini çekerek Ostreicher?a baktı. Gawill ile O”Brien'ın gözlerini 
üzerinde hissetti. Neredeyse tam karşısında olmalarına rağmen onlara bir 


kez bile bakmamıştı. 


“Salı gecesi karınızla yaptığınız konuşmada da bu kadar soğukkanlı 
mıydınız?" 


Carter, “Hayır," dedi. 

“Ona Sullivan'la görüşmekten vazgeçmesini söylediniz mi?" 

Carter birden Gawill ve O”Brien'ın varlığından büyük bir rahatsızlık duydu. 
Iskemlede huzursuzca kıpırdandı. “Bunu yapıp yapamayacağını sordu.m Ya 
da isteyip istemediğini." 


“Öyleyse ona seçim yapmasını söylediniz. “Ya beni ya da onu seç.” Bu 
şekilde mi söylediniz, Bay Carter?" 


Carter Ostreicher'a bakarak, “Bu şekilde değil,” dedi. “Ya ben ya o diye bir 
şey olmadı." 


Karınız bu soruya tam olarak ne cevap verdi?" 


Carter, “Dedi ki- bunu size söylemiştim," yanıtını verdi dikkatle. “Ne 
yapabileceğini ya da yapamayacağını bilmediğini söyledi." 


Ostrcicher sabırsızlıkla gülümsedi. “Sizin açınızdan pek tatminkâr bir cevap 
değil, öyle mi?" 


Carter şimdiki sorgudan hiç korkmuyordu. Dr. Cassini'nin çelik aramasına 
benziyordu, yarada bir sustalı parçası aramak gibiydi. “Düşündüğünüzü 
sandığım kadar yetersiz değildi." 


“Bay Carter, Bay Sullivan?'dan nefret etmek ve onu ortadan kaldırmak 
istemek için yeterince nedeniniz var bence. Geçen hafta cinayet işleyecek 
kadar öfkelenmek için yeterince nedeniniz var." 


Carter hareketsiz durdu. 


“Suçlu olduğunuzu en küçük bir kuşku olmadan kanıtlayacağımı 
söyleseydim ne derdiniz'/" Ostreicher Carter'a yaklaşırken bir parmağını 
sallıyordu. 


Ama Ostreicher'in saldırısı bile gerçek değil, diye hissetti Carter. Ostreicher 
bir oyun sahneliyordu sanki. Oyun birkaç dakika içinde bitince tekrar 
kendileri gibi, birbiriyle bağlantısı olmayan insanlar gibi olacaklardı. 
Carter: “Deneyin bakalım, derdim.” 


Gawill, “Vay canına, ne kadar da sakin,” dedi. “İyi oğlan, Carter!” Ve 
kıkırdadı. 


Ostreicher Gawill”e bakmakla yetindi. Sonra Carter'ın göğsünden kordonu 
çekti. Makine masanın üzerindeki bir yazıcıda ince, kesik kesik bir çizgi 
çıkarttı. Carter gözünü dikip bakmadı ve kâğıtta çıkanları hiç 
önemsemediğini söyledi kendi kendine. Ostre-icher masanın üzerine 
eğilerek kâğıda baktı. Sonra kâğıt değiştirdi. 


O sırada kapı vuruldu. 


Ostreicher, “Girin,” dedi. 


Carter'ın Grasso olduğunu sandığı kısa boylu, esmer bir adam içeriye girdi. 
Gawill'e gülümseyerek selam verdi. 


Gavwill, “Merhaba,” dedi. 
Ostreicher, “Günaydın, Bay Grasso,” dedi. 


“Günaydın.” Tıknaz bir İtalyandı, yuvarlak koyu renk gözleri, beklentiyle 
kalkmış kaşları, büyük ve nedense tersyüz edilmiş gibi duran bir ağzı vardı, 
ama yüzü toplam olarak özel bir ifade taşımıyordu ve bu nedenle iyi bir 
maske diye düşündü Carter. Büyük ihtimalle Grasso hayatta duygularını 
pek ifade etmemek zorunda kalmıştı. 


“Oturmaz mısınız, Bay Grasso. Bay O'Brien, gelir misiniz?" 


O'Brien ayağa kalktı, ceketini çıkardı ve Carter'ın kalktığı iskemleye 
oturdu. Omuz kasları gömleğinin içinden taşıyor ve güçlü üçgen vücuduna 
giydiği gömleği geriyordu. Kamı bile dümdüz olmasına rağmen kaslıydı. 
Gücünün yarısıyla bile, diye düşündü Carter, Sullivan 'ın boynunu 
kırabilirdi. 


Ostreicher, “Şimdi, cuma günü," diye başladı. 


Gawill de makineye bağlanacak mı acaba, diye merak etti Car-ter. Gawill 
hâlâ çok gergin ve biraz sıkılmış duruyordu. 


O'Brien biraz kalınlaşmış bir sesle, “Rainbow Bar'dan doğruca eve gittim," 
dedi. “Duş aldım ve şekerleme yaptım. Yedi sularında bir şeyler yemeye 
gittim. Sonra sinemaya girdim." Sesi ezberlemiş olduğu bir şeyi okurmuş 
gibi renksiz bir monotonluktaydı. 


Ostreicher, “Ev arkadaşınız yaklaşık beş on beşte çıkmış," dedi. “Bir 
taksiye atlayarak on beş dakikadan az sürede Manhattan'a gidebilirdiniz." 


O'Brien hafifçe omuz silkti. “Neden Manhattan'a gideyim." 


“Sullivan'ı öldürmek için, çünkü belki bu iş için para almıştınız." 


O'Brien yere baktı ve işaret parmağıyla burnunu sıvazlayarak 
umursamıyormuş rolü yaptı. 


“Cuma geceleri işten çıkınca genellikle jimnastik salonuna gittiğinizi 
söylediniz, jimnastik salonu da bunu doğruluyor. O cuma neden 
gitmediniz?" 


“Hastalanmak üzere olduğumu düşündüm. Bu yüzden cuma günü yatıp 
biraz uyudum." 


Gawill ona bu konuda öğüt vermiş, diye düşündü Carter. 
“Bu ilk cinayetiniz mi, O'Brien?" 

O'Brien cevap vermedi. 

Gawill pek duyulmayan bir sesle güldü. 

“Sizi hamburgercide gördüklerini hatırlamıyorlar." 
O'Brien, “Nasıl hatırlasınlar?" diye sordu. “Kalabalıktı." 


O'Brien Gawill'in ona ödemiş olduğu parayı ele vermeyecekti yapabilirse. 
Sinirlerinin sağlam olması Carter için rahatlatıcıydı. 


Ostreicher, “Sullivan nerede oturuyordu, O” Brien?" diye sordu ve yavaş 
çalışan yazıcıya baktı. 


“Manhattan." 
“Manhattan'ın neresinde? Adresini biliyorsunuz, biz de duyalım." 


O'Brien, “Bilmiyorum," dedi Ostreicher'a bakarak. “Tam adresini neden 
bilecekmişim?" 


“Çünkü Gawill size unutmamanızı söylemişti ve siz de unutmadınız!" dedi 
Ostreicher. 


O'Brien kıpırdanıp gülme kılıfının ardına saklandı. “Hangimizi 
suçluyorsunuz, beni mi Carter'ı mı?" 


“O'Brien, Gawill sana ne kadar para ödemişse -bunun keyfini çıkaracak 
fazla zamanın olmayacak. Belki hiç olmayacak." Ostre-icher makineyi 
söktü. 


Ostreicher için kötü bir bitişti, O'Brien hafifçe gülümsedi. Ga-will de. 


Ostreicher, “Bay Carter, burada daha fazla kalmanız için bir neden yok,” 
dedi. 


Carter ayağa kalktı. Kapıya gidip döndü ve “İyi günler," dedi. 
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Ostreicher başını salladı, Carter'a çok meşgul bir insan tavrıyla baktı. “İyi 
günler. Ha -benden haber alana kadar şehirden ayrılma-sanız iyi olur, Bay 
Carter. İşyerinizdekiler hafta sonu bir yere gitme niyetinde olduğunuzu 
söylediler." 


“Evet," dedi Carter. “Tamam, anladım." Kapıyı kapattı. 


Hafta sonu Ostreicher'ın Jenkins, Field ve Butterworth'le muhtemelen yüz 
yüze görüştüğüne şüphe yoktu. 


Öğleden sonra Butterworth işyerine geldi ve Carter'a telefonla odasına 
gelmesini söyledi. Carter gitti. Butterworth yorgun görünüyordu, gözlerinin 
altı biraz şişmişti. Carter'a oturmasını söylerken ve arkadaşı David 
Sullivan'ın kaybından duyduğu büyük üzüntüyü ifade ederken tavrı her 
zamanki gibi nazikti. 


Butterworth, “Bu sabah polisle konuştuğunuzu duydum," dedi. “Bu sabah 
beni tekrar aradılar. Ee -yeni bir şeyler buldular mı?" 


“Hay:. Gawill ve O'Brien adlı bir arkadaşını da çağırmışlardı," dedi Carter 
ve iskemlesini geri iterek Gawill gibi parmaklarını kavuşturup öne eğildi. 


“Ben çıktığımda onlarla konuşmaya devam ediyorlardı, yani neler olduğunu 
bilmiyorum." 


“Bir şüpheniz var mı? Bir fikriniz?" 


“Gawill'le ilgili bir bağlantı olması dışında hayır. Bir bağlantı varsa, 
eminim polis bulur. Sullivan'ın size Gawill'i anlatıp anlatmadığını 
bilmiyorum." 


“Ha, evet, anlatmıştı. David'e birkaç kez bir koruma tutmasını söylemiştim 
-ya da öncelikle olup biteni polise anlatmasını. Ama Tanrı aşkına, böyle 
soğukkanlı bir cinayete kurban gideceği hiç aklıma gelmemişti. Ve elbette 
öbür iş de." Butterworth parmaklarına eğilerek alnını ovuşturdu. “Buna 
şaşırdığımı söylemem gerek. Sanırım siz de şaşırmışsınızdır," diyerek 
Garter'a baktı. “Demek istiyorum ki -David'le karınız. Bu hikâye doğru 
mu?" 


“Evet. Doğru. Ben - Şey," Carter kızararak kekeledi, “kuşku-lanmıştım, 
itiraf etmeliyim, ama hâlâ devam ettiğini sanmıyordum. Biraz abartıldığını 
düşünüyorum ve karımı bu konuda fazla sorguya çekmeye de çalışmadım, 
çünkü David'in ölümünden öyle altüst oldu ki." Carter'ın yüzü hâlâ 
yanıyordu. Ve kendisinden çok Hazel'ı korumaya çalıştığını fark etti. “Bu 
arada, polis bana bu sabah önümüzdeki birkaç gün şehirde kalmamı 
istediklerini söyledi, yani korkarım Detroit işi yatıyor. Bunu Bay Jenkins'e 
de söyledim.” 


“Evet, evet, bu aklıma gelmişti. Ben gidebilirim. Bu sabah bunu 
ayarlamakla uğraştım.” 


Carter ayağa kalktı. 


Öğleden sonra te Carter'ın notlarının üzerinden geçerlerken Sullivan 
olayından hiç söz edilmedi. 


Carter 17.30'da On Beşinci Sokak”la İkinci Cadde'nin köşesinde otobüs 
beklerken akşam gazetelerine büyük bir ilgiyle baktı. Sullivan doğum yeri 
olan Massachusetts”deki aile mezarlığına o gün gömülmüştü. O sabah ana 
babasıyla akrabalarının başlarını eğerek mezarın yanında durduğunu 


gösteren bir resim vardı. Babası Sullivan'a çok benziyordu. Carter onların 
yüzlerine bakarak Hazel 'ın onlarla tanışmasını, konuşmasını zihninde 
canlandırdı. Canlandırmak kolay ve rahatsız ediciydi. Hazel'ın cenazeye 
katılmak için oraya gitmemesine memnun oldu. Ostreicher'ın Gawill ve 
Gawill'in patronu Grasso'yla konuşmasının sonuçlarını öğrenmeyi 
ummuştu, ama Salvatore Grasso'nun sorgu için polis tarafından çağrılması 
dışında hiçbir haber yoktu. Uyuşturucu ya da kendisiyle O”Brien'a yapılan 
yalan testinden hiç söz edilmiyordu. Lastik coplarla dövülmüş de 
olabilirlerdi ve bu bile haber olmaz, diye düşündü Carter. Hiç değilse 
O'Brien henüz konuşmamıştı ya da belli ki bundan söz edilmeyecekti. 
Carter otobüsü neredeyse kaçırıyordu, tam kapılar kapanırken atladı. 


Evde Hazel'ı oturma odasında gözleri yaşlı dikilirken, Tim-mie'yi de 
odasında yüzükoyun yatağa yatmış hıçkırırken buldu. 


Carter Hazel'ın yanına gitti. “Bana söylemek zorunda değilsin. Biliyorum.' 


Hazel biraz geri çekildi, gerçi .arter ona dokunmayacaktı. “Öğle saatinde 
eve geldi,” dedi. “Bütün öğleden sonra buradaydı.” 


Carter, “Aman Allahım,” dedi. Paltosunu astıktan sonra oğlunu görmeye 
gitti. “Timmie?” 


Uzun bir sessizlik.” 
“Ne var?” 


Carter yatağın ayakucuna oturdu, çünkü Timmie o kadar kenardaydı ki, 
yanında yer yoktu. “Bugün ne oldu? Bana anlatsana." 


“Senin eski bir mahküm olduğunu söylediler. Baban eski bir 
mahkum, dediler." 
“Peki, bunu daha önce de yaşadın, Timmie ve çok iyi atlattın, değil mi?" 


Timmie sağ bacağını Carter'ın dokunuşundan kaçırdı. “David hakkında da 
dediler ki," diyerek yastığına kapanıp ağladı. “Ona David amcan dediler. 
Onlar için özel bir anlamı var bunun." 


“Haydi, Timmie, artık ağlama. Biraz ara ver." 


Hazel, “Phil, tekrar hatırlatmana gerek var mı?" dedi. Kapı ağzında 
duruyordu. Yüzü öfkeden deliye dönmüş gibiydi. 


Carter, “Konuşursa daha iyi olur," dedi. 
“Benimle hepsini konuştu. Tekrar anlatmak istemiyor." 


Carter ayağa kalkarak, “Şey, diyelim ki ben duymak istiyorum," karşılığını 
verdi. 


“Kendinden başka kimseyi düşünmez misin sen?" 
“Timmie'yi düşünüyorum, yoksa burada olmazdım!" 
“Onu eskiden düşünebilirdin." 


Carter ona doğru yürüyünce Hazel geriye çekilerek yatak odasına gitti. 
Carter da çıkarken Timmie'nin kapısını kapattı. “Sulli-van'la ilişkin 
başladığı zaman onu düşünebilirdin," dedi. “Bu şekilde bana saldırmaya hiç 
hakkın yok!” 


Hazel hiçbir şey söylemedi. 


“Artık gazetelere geçti ve sen bunu kaldıramıyorsun anladığım kadarıyla. 
Timmie de kaldıramıyor. Şu anda eski mahkum meselesi değil onu üzen, 
ilişki. Mahkum olayını daha önce de yaşamıştı." Şimdi Hazel'in Sullivan'ın 
cenazesine gitmeme nedeni anlaşılmıştı. Ve birden Carter'a öyle geldi ki 
Timmie Hazel'in etiyle kanının, zihninin bir uzantısıydı ve ikisi de aynı 
nedenle gözyaşı döküyordu: Her ikisinin de ilişki başladığından bu yana 
bildiği sırrı herkesin öğrenmesi. Carter yanan gözlerini kırpıştırdı. “Peki, 
Hazel, oldu bitti. Kavga etmek yerine tamir etmeye çalışamaz mıyız?" 


Hazel öfkeyle, “Tamir etmek istemiyorum," dedi. 


“Ben Timmie'yi tamir etmekten söz ediyorum -mesela. Ona ne söyledin? 
Doğru olduğunu mu?" 


“Timmie gazetelerin yazdığı şeyleri tam olarak anlamıyor." 


Carter birden yine öfkelendi. “Anlamak zorunda değil. Çocuklar ona tek bir 
kelimeyle anlatırlar. Anlamıyor musun! Onun geri zekâlı olduğunu falan mı 
düşünüyorsun? Bu arada, David'den hâlâ 


hoşlanıyor mu?” 

“Neden ağladığını sanıyorsun?” 

“Bu bir cevap değil, bir non seguitur.1 Seni hâlâ seviyor mu?” 
“Ah, sus artık! Sus artık!” 


Carter sustu. Yatak odasının kapısını açarak Timmie'nin odasına gitti. Bir 
an Timmie'nin ensesine bakarak durdu, sonra Timmie başını kaldırdı. Yüzü 
Carter'ın korktuğu kadar yaşlarla dolu değildi. “Timmie, istemiyorsan 
konuşmak zorunda değiliz.” 


Timmie yeniden ağlamaya başlayarak kaşlarını çattı. “Doğru olup 
olmadığını bilmek istiyorum yalnızca.” 


“Neyin?” 

“Bunu -kıskançlık duyduğun için David'i öldürdüğünü- çünkü ondan nefret 
edip etmediğini.” 

“Onu kıskanmıyordum. Ondan nefret etmiyordum.” 


“Onu öldürdün mü?” 


“Hayır, Timmie” dedi otomatik bir tavırla. Pek yalan gibi de gelmedi. 
Kendisi Sullivan'ı öldürmemiş olsa O”Brien öldürecekti, diye düşündü. 
Peki, vicdanına ne olmuştu. Carter başını iki yana sallayarak gözlerini 
kırpıştırdı. 


Timmie, “Doğru mu annemle David'in-” Cümlesini tamamlamadı, boğazı 
tıkandı. 


Carter birden kendini çok zayıf hissetti. Ayaklarını sürüyerek kapıya gitti ve 
yaslandı. “Onlar birbirlerini çok seviyorlardı,” dedi. 


“Bunun anlamı-” 


Carter sorunun gerisini dinlemedi. Banyoya giderek yüzünü yıkadı. Ama 
Timmie'nin odasına döndü ve, “Bu konuyu annene sorman gerek,” dedi. 
Bir an bekleyip bir yanıt alamayınca, tekrar odadan çıkarak koridordan 
yatak odasına gitti. 


Hazel yatağa yarı uzanmış durumdaydı. Carter Timmie'ye söylediklerini 
duymuş olabileceğini düşündü, gerçi Hazel duymamış gibi, dinleyecek 
halde değilmiş gibi duruyordu. 


“Hazel-” Carter onun yanına oturmak, elini tutmak istemişti, ama onun 
gözlerine bakınca bunun yararsız olduğunu anladı. 


Hazel, “Ne var?” diye sordu. 


Carter derin bir soluk aldı. “Bu hafta sonu Detroit'e gitmiyorum.” 
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Polis Sullivan cinayetini üstüne yıkmayı başaramazsa, Carter 


bundan O”Brien'ın üstüne yıkabilecekleri sonucunun çıkmayacağını 
düşündü. Ostreicher ikisinden de kuşkulanıyor olabilirdi, ama şu anda sahip 
olduğundan daha fazla kanıt bulamazsa ne yapabilirdi? Hiçbir şey. Hiçbir 
şey yapamazdı. Polis tarihi hiç çözülmemiş cinayet vakalarıyla doluydu. Bir 
süre olabilirdi, diye düşündü Carter, belki üç ay boyunca kendisi ve O'Brien 
ve öbür zanlılar yakından izlenir (polis hiçbir zaman onları izlemekten 
vazgeçmeye-bilirdi kuşkusuz), ama sonra durum tavsardı. Belki yaza. 
Carter Hazel'la birlikte Avrupa'da bir ay geçirme umudundan 
vazgeçmemişti. Hazel'dan umudunu kesmemişti. Hazel Sullivan'ı sevmişti, 
ama onun ölümü dağ gibi bir suçluluk yıkmıştı üstüne. Carter sabırlı olursa 
bu suçluluk duygusunun Hazel'ı kepdisine geri vereceğini düşünüyordu ve 
pazartesi akşamı yarattığı öfke patlamasından pişman oldu, Hazel ve 
Sullivan hakkında öfkeyle söylediklerinden pişmandı. Bir daha böyle bir 


şeye izin vermemesi konusunda kendisini uyardı. Geçmişte Hazel'ı S 
ullivan konusunda sıkıştırmama-ya yemin ettiği zamanlar olmuştu -ve sonra 
da sıkışt/ınıştı. Sonradan anlaşıldığı üzre onu sıkıştırdığı iyi de olmuştu ve 
gerçek şimdi su yüzüne çıkmıştı, ama öfkesini yenemezse bu rahatsız etme 
başlığı altına girer ve yararsız olurdu. 


Salı akşamı Carter ile Hazel, Elliottlar ve Phyllis Millen ile uzun zaman 
önce kararlaştırılmış bir tiyatro oyununa gittiler. Villa-ge?'de Beckett'in bir 
oyunuydu bu. Önce Luigi'de yemek yediler. Phyllis arkadaşı Hugh 
Stevens'ı da getirmişti; kırk yaşlarındaki bu iri yan adamı Carter daha önce 
bir ya da iki kez görmüştü. Elliottlar ve Phyllis cinayet konusunu açmaktan 
kaçındılar v..;, hiç soru sormadılar. Sanki akşamın görünürde hoş geçmesini 
sağlamaya kararlıydılar. Bir ay önce Phyllis*e bilet alma işini verdikleri 
zaman planladıkları akşamki ya da herhangi başka bir akşam olduğu gibi. 
Ama Phyllis'in gözleri bütün gece Carter'la Hazel?'dan ayrılmadı, hisse 
senedi işi yapan erkek arkadaşının da öyle. Carter, Elliottla-rın ona karşı 
fazlasıyla sıcak ve dostça davrandığını düşündü, sanki cezaevi sicili 
nedeniyle şimdi masumluğundan kuşku duymadıklarını belirterek cömertlik 
gösteriyorlardı. Hazel'inkiyse bir neşe şovuydu, ama Phyllis ile Priscilla'nın 
bunu sezdiğinden Carter'ın hiç kuşkusu yoktu. 


Hazel ile Carter eve dönünce, Hazel, “Phil, bir haftalığına bir yerlere 
gitmek istiyorum, buna çok ihtiyacım var," dedi. 


Carter .muhtemelen tek başına olmayı kastettiğini düşünerek, “Tamam," 
dedi. “Nereye?" 


“Fazla uzak olmayan bir yere. Bir haftalığına nereye gidilebilir?” Bıkkınca 
omuz silkti, dora eşarbını katladı, Sullivan'ın evine getinnesini söylediği 
zaman Carter'ın açtığı çekmeceye koydu. 


“Belki New England tepelerine." Carter Sullivan'ın New Eng-land?'daki ana 
babasını düşündü ve Hazel'ın oraya gitmeyi düşünüp düşünmediğini merak 
etti. “Kafanda ne tür bir yer var?" 


“Hiçbir şey düşünmek zorunda kalmayacağım basit bir otel. O yaz New 
Hampshire?da böyle birkaç otel görmüştük, hatırladın mı?" 


Carter hatırlıyordu, hem de çok hoş anılarla hatırlıyordu. “Bu iyi bir fikir," 
dedi. Banyoya giderek çabuk bir duş yaptı. Banyodan çıkınca, “Anladığım 
kadarıyla yalnız gitmeyi tercih ediyorsun," dedi. Eğer böyleyse bunu 
bilmeyi ve şimdi bilmeyi tercih ederdi. 


Hazel yükselen bir ses tonuyla, “Hayır," dedi. Sonra ona baktı. Geceliğini 
giymişti. “Bunu tercih etmiyorum. Timmie'nin gelmesini de ayarlayabiliriz 
diye düşünmüştüm. Okulda durumu iyi -şimdiye kadar. İşyerimle 
konuştum. Önümüzdeki hafta gitmeyebilirim. Cuma gecesi ya da cumartesi 
sabahı yola çıkabiliriz." 


Ama belki ben gelemeyebilirim, diye düşündü Carter. “Nereye gideceğimi 
tam olarak söylemem iyi olur." 


Hazel normal bir ses tonuyla, “Evet," diyerek aynaya döndü. 


Carter ertesi gün öğle tatilini New Hampshire?'daki kır otelleri hakkında 
bilgi toplamakla geçirdi. Gitmiş oldukları otele tekrar gitmek istemiyordu. 
Öğleden sonra bulduğu otelleri konuşmak üzere Hazel'a telefon etti, 
Concord yakınlarındaki bir otelde karar kıldılar. Sonra Carter Ostreicher'ı 
arayarak cumartesi sabahı dokuz günlüğüne oraya gidip gidemeyeceğini 
sordu. 


Ostreicher, Carter? ın oraya vardığında telefon etmesi ve başka yere 
gitmeden orada kalması koşuluyla kabul etti. 


Cumartesi akşamı yola çıktılar ve geceyi göl kıyısında çok hoş bir motelde 
geçirdiler. Motel yönetimi odaya Timmie için portatif bir yatak koydu. 
Concord'daki Hotel Continental'da Carter oğlu için ayrı bir oda istemişti. 


Continental, hafifçe eğimli çayırlığın tepesinde büyük beyaz bir bina ya da 
malikeneydi. Burası eski olduğundan odaları çok büyüktü ve Timmie kendi 
başına bir odada kalmaktan çok hoşlandı. Hazel'la Carter'ın yanına 
aldırttığı okul kitaplarını hemen pencereler arasındaki şık masanın üzerine 
dizmeye başladı. Çayırlıkta kro-ket halkaları ve otelin ardında bir tenis 
kortu vardı. Çok hoş görünüyordu. Ertesi sabah yanlarında Timmie'yle 
birlikte yatakta kahvaltı ettiler. Timmie yemeğini hizmetçinin getirdiği 
küçük bir masada yedi. Sonra Hazel saçını yıkarken Carter da Timmie ile 


birlikte yürüyüşe çıktı. Timmie'ye bir tenis raketi aldı -otelde konuklar için 
raketler vardı, ama Timmie okul için yeni bir rakete ihtiyaç duyuyordu- 
ayrıca Hazel'a bembeyaz, el örgüsü bir Irlanda kazağı aldı. 


O gece, mutlu görünmesine, hatta yemekte kahkahalar atıp şakalar 
yapmasına rağmen, Hazel yatakta Carter'ın hamlelerini geri çevirdi. Carter 
duraksadıktan sonra son derece sakin bir ses tonuyla, “Şey, Hazel, bu böyle 
ne kadar sürecek?” diye sordu. 


“Ne?” 
“Hadi, ne olduğunu biliyorsun.” 


Korkunç uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Hazel komodinden bir sigara 
almak için uzandı. “Henüz hiçbir şey çözülmedi, değil mı?» " 


Carter onun ne kastettiğini biliyordu, ama, “Yani Sullivan işi demek 
istiyorsun,” dedi. 


“Evet. Başka ne olabilir ki?" 


Biz, diye düşündü Carter. Biz varız bir de, biz işte. Ama Hazel Sullivan”ı 
kimin öldürdüğünü öğrenmeyi bekliyordu. Çünkü kocası olabilirdi. 


“Hiç sanrılar görüyor musun, Phil? Morfin yüzünden?” 


Carter, “Hayır,” dedi. “Gerçekten kullandığım cezaevinde bile görmedim." 
Sonra Hazel ve Timmie'yle ilgili uyanık hayallerini hatırladı, bunlar o 
kadar gerçekti ki, uzanıp onlara dokunabilirdi neredeyse. Bunlar sanrı 
mıydı? Eğer öyleyse çoğunlukla gönüllüydüler ve Carter yalnızca bunları 
yaşamıştı. 


Hazel, “Ne yaptığını bilmeyecek kadar rüya gördüğün oldu mu hiç?" dedi. 
“Ortalıkta dolanmak -bir şeyler yapmak?” 


Carter onun ne demek istediğini anladı. “Hayır.” 


Çözülmemiş bir sessizliğe gömüldüler, tıpkı Sullivan vakası gibi. Hazel 
açıkça sorabilirdi: Öyleyse tam olarak bilincin yerin-deyken mi yaptın? 


Neden sormadı? Onun yaptığını iyice bildiği için mi? Onun yaptığını 
biliyorsa şimdi farklı davranır mıydı? Carter davranacağını sanmıyordu. 
Hazel kendi yöntemiyle, kuşkularını belirterek onu terk etmekle daha fazla 
dikkat çekmek istemezdi. Sigarasını söndürdü. Birbirlerine iyi geceler bile 
dilemediler ve Hazel sonunda uykuya daldı, Carter bunu soluk alıp 
vermesinden anlıyordu. Öğrenene kadar benimle sevişmeyecek, diye 
düşündü Carter. Hazel'ı istiyorsa, cinayeti O”Brien'ın üzerine yıkmak 
zorundaydı. O'Brien bu cinayetle suçlanmalıydı. Bu olanaksız değildi 
kuşkusuz. Vicdanının el vermemesine gelince -vicdanı var mıydı? O'Brien 
cinayeti zaten işleyecekti. Neden vicdanı elverme-sindi? O”Brien'ın canı 
cehenneme. Carter karanlıkta kaşlarını çattı ve vicdanını bulmaya çalıştı. Ya 
da olmaması anlamına gelen boşluğu. Vicdanı yok olmuştu. Belki artık hiç 
yoktu. Sullivan'a yaptıklarından -onu öldürdüğünden ötürü hiç vicdan azabı 
çekmiyordu, ancak artık hatırlamadığı kan düşüncesinden dolayı hafif bir 
tatsızlık ve kendisinin yapmasından dolayı küçük bir keyif duyuyordu. 
Cezaevinde çok daha önemsiz bir nedenle, gerçekten önemsiz bir nedenle 
bir insan daha öldürmüştü. Bu onu hiç rahatsız etmemişti. Aklına Mickey 
Castle geldi. Mickey'nin öldüğü sabah kendi kendine, aralarına girme 
zahmetine katlanmış olsa Mic-key'in öldürülmeyebileceğini söylediğini 
hatırladı, ama o Mickey'nin koruyucusu muydu? Birkaç gün sonra da bunu 
düşünmez olmuştu. Cezaevinde insanın vicdanına ne oluyordu? 


Carter kalkıp mehtapta yürümek istiyordu, ama bunu Hazel'ı uyandırırım 
korkusuyla yapmadı. Önlerinde yedi gece daha olmasına rağmen bu 
gecenin ötesine geçemeyeceğini, Hazel'la ilerleme kaydedemeyeceğini 
bilerek düşünceler içinde dönüp durdu. Olabildiğince hoş davranmaktan, 
Hazel 'a tekrar yanaşmamaktan, bu süreyi onun için olabildiğince iyi bir 
tatil haline getirmekten başka yapacak bir şey yoktu. Ve Carter bunları yaptı 
da. Kazandığı tek ödül Hazel'in ona daha kötü davranmaması oldu: Hâlâ 
dostça şakacı davranıyordu kocasına: New York'tan uzakta geçirdikleri bu 
süre kuşkusuz çok iyi gelmişti Hazel'a 


Carter pazartesi sabahı işine döndü. Bay Jenkins'e, polisin New 


Hampshire'da belirli bir otele gitmesine izin vermesine rağmen Detroit”e 
gitmesine izin vermediklerini anlattı, ki bu doğruydu. Şirketten bir hafta 
izin isterken haddini aştığını düşünmüştü, ama hemen izin verdiler ya da 


Bay Jenkins verdi. Onu işten atıp atmamaya gelince, Carter muhtemelen 
günler önce karar verdiklerini, bir haftalık tatilin bir fark yaratmayacağını 
düşündü. Hazel gibi onlar da bekliyorlardi büyük olasılikla. 


Pazartesi öğleden sonra Ostreicher'a telefon etti ve üç girişimden sonra ona 
ulaşabildi. 


Ostreicher, “Sizin açınızdan yeni bir haber yok," dedi. “Gras-so'nun 
arkadaşlarından birinin evinde uyuşturucu bulduk. Gawill, Grasso için 
elinde tutmuş ya da saklama karşılığında para almış olabilir, ama şimdilik 
Gawill'in ipini uzun tutuyoruz." Ostreicher, “Özgür bir insan o,” derken 
öyle rahatlıkla bir iç çekti ki, Carter böyle olmadığından kuşkulandı. 
Herhalde Gawill*in her hareketi gözleniyor ve Gawill de kuşkusuz bunu 
biliyordu. “Grasso ise," dedi Ostreicher, “beş bin dolarlık bir ceza ödemek 
zorunda." 


C'arter, “Ya O'Brien?" diye sordu. 
“Harcamaları çok fazla ve hiç parası yok. İlginç bir durum." 


Carter anladı. Gawill ona şimdi para ödeyemezdi. Ona para öderken 
yakalanmayı kaldıramazdı. Ama O”Brien şimdi bu paraya güveniyordu. 
“O'Brien da serbest mi?" 


Ostreicher sesinde bir gülümseme iziyle, “Ha, evet," dedi. “Siz işinize geri 
döndünüz mü, Bay Carter?" 


Carter telefonu kapattığında kendini çok huzursuz hissetti. Ostreicher 
hepsinin ipini bırakmıştı, uzun bir ip, ne yapacaklarını görmek için. 
Ostreicher benim canıma okuyabilir, diye düşündü Carter, polislerin bazen 
kronik suçlulara yaptığı gibi -ki cezaevinde kaldiği için kendisi de böyleydi 
ya da en azindan gazeteler bunu ima ediyordu- gerçekten dayaktan canini 
çikarabilirdi. Hukuk sisteminin yeni suçlar işleyeceğinden şüphelendiği 
kronik suçlulara ne olduğunu halk hiçbir zaman bilmezdi ya da aldirmazdi. 
Carter kendisinin ayri tutulmasinin nedenini saygin bir işi, parasi ve halkın 
refahı için çalışan bir eşi olmasına bağladı. Dayak haberi yayılırdı. 
Kuşkusuz ben de tıpkı Gawill ya da O'Brien gibi gözleniyorum, diye 
düşündü Carter. 


Bununla birlikte o pazartesi gecesi Gawill'e telefon etti. 10 sularında sigara 
almaya çıkmışken etti telefonu, ama eve geri dönünce Hazel'a, “GalYill'i 
aradım ve sanının gidip onu göreceğim. Yani polis arayacak olursa, 
oradayım," dedi. 


Hazel ona şaşırarak baktı. Kanepede oturmuş Timmie'nin New 
Hampshire'da aldıkları ve orada yırtılan yeni pantolonunun dizini 
dikiyordu. “Neden?" 


“Belki bir şey bulurum diye düşünmüştüm. Gawill benimle konuşur - 
bazen." 


Hazel saatine baktı. “Ne zaman dönersin?" 


Carter biraz rahatlayıp gülümsedi. Hazel geri gelmesini umur-suyormuş 
gibi görünüyordu. “En geç on ikide. Daha gecikecek olursam seni ararım - 
on ikiden önce." Carter aldığı iki sigara paketinden birini kanepenin üzerine 
attı, “Allahaısmarladık, sevgilim," dedi ve tekrar dışarıya çıktı. 


Taksiye bindi. Gawill telefonda hayli dostça konuşmuştu. “Phil, bu ne 
sürpriz... Peki, tamam, neden olmasın?" Çok dostça değil, yalnızca onu 
görmek istiyordu, ki Carter'ın da bütün istediği buydu. 


Gawill yalnızdı, öyle görünüyordu. Radyo açıktı, kanepenin üzeri gene 
gazetelerle kaplıydı. 


Gavwill, “Aklında neler var? Otursana," dedi. 

Carter yağmurluğunu iskemleye koyduktan sonra oturdu. Ga-will 
bekliyordu. Carter, “Benim bilmediğim bir şeyi biliyor musun diye sormaya 
geldim," dedi. 

Gawill homurdandı. “Sana neden söyleyeyim? İyilik olsun diye mi?" 


“Olabilir." 


“Burada uyuşturucu bulundurduğumu söylemekle bana iyilik yapmışken 
mi? Sana bir iyilik mi yapmalıyım?" 


Carter, uyuşturucu konusunu Hazel açmıştı, diye hatırladı. Kendisi olsa 
söylemezdi. “Nasılsa bulurlardı. Grasso'nun evini -ya da evlerini- kendi 
başlarına aradılar, değil mi?" 

“Sen benim evimde aldığını söyledin. Ben de bunu gördüm." 

Carter, “Üzgünüm," dedi. 

“Bahse girerim öylesindir. Sullivan devreden çıktı, sen temize çıktın.” 
“Senden daha temiz değilim." 


Gawill belli belirsiz yatıştı yalnızca. 


Carter onun, “Sen yaptın ama benim adamım ya da arkadaşım O'Brien 
cezasını çekecek," demesini bekledi. Gawill bunu söylemedi. Carter 
bekledi. “Evde içki var mı?" 


Gawill ayağa kalktı. “Elbette var." Mutfağa gitti. 
“Bir dahaki sefere ben getiririm." 
“Sözler, sözler." 


Carter gülümsedi. Gawill viski ve sodanın yanında kendisinin olması 
gereken yarısı bitmiş bir bardakla döndü. 


“Teşekkür ederim. Carter içkisinden bir yudum aldı. 
Her ikisi de öbürünün konuşmasını bekledi. 

Önce Gavwill konuştu: “Hazel'la işler nasıl gidiyor." 
“Bu yalnızca beni ilgilendirir." 

“Pek övünüyor gibi bir halin yok." 


Carter, “Ben övünmem," dedi. 


“İşler gül bahçesi gibi olsa bana anlatırdın. Anlaşılırdı -yüzünden." 

Carter cevap vermedi. Sesi yüksek de değildi ama, radyo onu rahatsız 
ediyordu, gene de kapatmasını söyleyerek Gawill'i rahatsız etmek istemedi. 
“O”Brien'a ne zaman ödeme yapacaksın?" diye sordu büyük soruyu içkisini 
sakince yudumlarken. 


“Hiçbir zaman. O'Brien o eve hiç gitmedi. Sen gittin." Gawill dosdoğru 
yüzüne bakıyordu. 


Ama söyleyiş tarzından Carter onun yalan söylediğini biliyordu. Gawill'i 
bu kadar iyi tanıdığına, Triumph'ta çalışırken gül bah-çesi-kâbus 
günlerinden, cezaevine ziyaretlerinden beri tanıdığına, Gawill'in ne zaman 
yalan söylediğini, ne zaman abarttığını ya da düpedüz uydurduğunu 
bildiğine birden mutlu, çok mutlu oldu. Şimdiki yalanla uydurma 
karışımıydı. “Bırak dalga geçmeyi," dedi Carter. “İçini görebiliyorum. 
O'Brien 'a para ödemek zorunda olduğunu biliyorum. O” Brien çözülmüş, 
bugün Ostreicher'dan duydum. Çok fazla borcu varmış. Ya da harcamaları. 
Vereceğin parayı beklemiyor mu?" 


“Ha, zorunda olsaydım, ona para ödemem gerekseydi bulamaz mıydım 
sanıyorsun? Benim adıma başka birine verdirirdim, olur biterdi” Gawill 
omuzlarını silkerek kocaman elini avucu yukarıya gelecek şekilde kaldırdı. 


“Yo-o. Örneğin kime güvenebilirsin? O”Brien'a o parayı neden borçlu 
olduğunu açıklamak zorunda kalırsın, öyle değil mi?” 


Gawill yere baktı ve kanepeye iyice yerleşti. 


Carter Gawill'in kafasından neler geçtiğini merak etti. Gawill biraz kaçık 
olduğundan bulmak zordu bunu. Ama Gawill onu çökertmek istiyorsa, 
Sullivan ı senin hakladığını biliyorum, çünkü O Brien merdivenden aşağıya 
inerken senin çıktığını gördüğünü söyledi -Sullivan hâlâ hayattayken, 
demesinin yeterli olacağını biliyordu. Ama Gawill bunu söylemiyordu. 
Gavwill şunu dedi: 


“O”Brien'ı tutmuş olsaydım, şimdi ödeme yapar mıydım sence? Eğer onu 
tutmuş olsaydım, bunu kimse öğrenebilir miydi? Bir şey bulabilir miydi? 


Hayır. Benim bile olmayan lanet uyuşturucuyu buldular yalnızca." 


Gawill uyuşturucu konusunda çok kızgındı, O” Brien durumundan çok daha 
fazla kızgındı. 


“Uyuşturucu satıcısıymışım gibi beni takip ediyorlar ve lanet malla hiç 
ilgim yok," dedi ayağa kalkarak. 


“Öyleyse evinde ne işi vardı?” 
“Ha, birkaç gün Grasso için tutuyordum. Ben bundan bir şey almadım." 


Carter'a Gawill'in sızlanmasından birden gına geldi. “Triumph işi gibi 
sanırım. Oradaki sahtekârlık. Ondan da bir şey almadın.” 


Gawill çarpılmış bir suratla döndü. “Ben yapmadım!” diye bağırdı çatlak ve 
akortsuz bir sesle. 


Böyle yalan söyleyerek kendini tuzağa düşürüyor, diye düşündü Carter. Ya 
da küstahça doğruyu söyleyerek, ki bunu da zaman zaman yapıyor. Carter 
boş bardağını iskemlesinin yanında yere koydu ve ayağa kalktı. “O işten 
hiçbir şey almadın, Palmer'la birlikte birçok hafta sonunu New York'ta 
geçirmedin.” 


“Hayır!" Grawill işkence görüyormuş gibi tekrar haykırdı. 
Carter, “Ben gidiyorum," dedi. 
Evden çıktı. Aradığı şeyi bulmuştu. Gerçeği bilen tek kişi O”Brien'di. 


Carter Gawill'in binasından çıkarken karanlık sokağın karşı kaldırımında 
park etmiş siyah bir araba gördü. Bir polis arabasına benziyordu. Daha önce 
de orada mıydı? Carter hatırlamıyordu ve aldırmıyordu da. Arabada bana 
doğru bakan bir adam oturuyor, diye düşündü, sonra arabanın içinde ışık 
yandı, adam muhtemelen çıkış saatini yazmak için eğildi. Carter köşedeki 
sokak lambasının altında saatine baktı. 23.35. 


Eve döndüğünde Hazel henüz yatmamış ve üstünü değiştirmemişti. 
Ayaklarını toplayarak kanepenin köşesine kıvrılmış, teksir edilmiş belgeleri 


okuyordu. 
Carter paltosunu dolaba asarken gülümsedi. “Şey-” 
“Şey ne?” 


Carter ceketinin düğmelerini açarak yavaşça oturma odasına girdi, evin 
kokusunu soluduğuna memnundu. “Gawill O” Brien'a ödeme yapmamış, 
nasıl yapacağını bilemiyor. Elbette O” Brien'a hiçbir şey borçlu olmadığını 
söylüyor.” 


“Bilmediğin bir şey öğrendin mi?” 


“Evinde uyuşturucu bulundurduğu için polisin peşinde olmasından Gawill 
çok rahatsız olmuş.” 


“Nasıl peşinde? Ona bir şey yapmayacak gibiydiler.” 


“Hayır, gözlemek için bıraktılar yalnızca. Ama muhtemelen para cezası 
alacak. Şu anda ne kadar parası olduğuna bakıyorlar. O”Brien'a ödeme 
yapmakta zorlanmasının en büyük nedeni de bu.” Carter hafifçe güldü. 
“Ayrıca onu her yerde izliyorlar, ki Ga-will bundan nefret ediyor. 
Çiğneyebilir ama yutamaz. -Bu gece evinin karşısında bir polis arabası 
vardı.” 


Hazel şaşırarak baktı. “Yani seni de gördüler öyleyse.” 


“Evet. Bu beni rahatsız etmiyor. Bu gece evine bir dinleyici yerleştirmiş 
olabilirler de. Gawill'in ne bildiğini öğrenmeye çalışıyordum. Polis de aynı 
şeyi öğrenmeye çalışıyor.” 


Carter kanepeye oturdu, Hazel'ın yanına değil, ama Hazel birden uzanıp 
elini Carter'ın sağ elinin üstüne koydu. Carter kansının elini sıktı. 
Haftalardır Hazel'in ilk sevecen hareketiydi bu hatırladığı kadarıyla. 


Dişlerini sıktı. Hazel'a O'Brien'a yapılan yalan makinesi testinin biraz 
heyecanlanma, hiç değilse kendisininkinden daha fazlasını gösterdiğini 
sandığını söyledi. Bu doğruydu, ama yorum daha büyük bir yalana yol açtı. 
Hazel bunu sonuca götüren bir şey olarak görmedi, diye düşündü Carter. 


New Hampshire?'da sanrılar görüp görmediğini sormuştu. Bu gece yalan 
söylemeye devam ediyordu, çünkü onu seviyordu. Kendi hayatı için Hazel 
gerekliydi. 


Bu sevgi miydi, kendine düşkünlük mü? Carter Hazel'ı kendine çekerek 
kollarına aldı. 


Hazel cevap vermedi, ama birkaç dakika kollarında kaldı, birkaç harika 
dakika. Sonra yavaşça onu iterek, “Epey geç oldu galiba,” dedi. 


Carter o gece şansını zorlamadı, ona tekrar dokunmadı, ama Hazel 
konusunda kendini çok iyimser hissetti. 


OA Polis ensemizde dolaşmaktan başka ne yapıyor acaba, diye “9 düşündü 
Carter. Gawill'in banka hesabını, para kaynaklarını, kendi banka hesabını 
incelemek ne kadar uzun sürmüştü böyle. O'Brien'ın para konusunda 
sabırsızlanıp Gawill'e saldırmasını mı bekliyorlardı? Bu çok kör kör 
parmağım gözüne olurdu ve O'Brien böyle bir riske atılmazdı. Herkesin, 
her şeyin hareketsizliği Car-ter?da gerginliğe neden oluyordu. Hazel'da da. 
Yatışmış görünenler yalnızca Jenkins ve Butterworth'tü. Carter'ın her sabah 
9'da işyerine gelmesi onun masum olduğuna, polisin bu yüzden onu 
bıraktığına dair bir güvenceydi onlar için. 


Butterworth Carter'a, “Doğrusunu istersen," dedi, “bu bana Ga-will”le 
David arasında bir ilişkiymiş gibi geliyor ve-" 


Carter onun yerine, “Karın'la" dedi. 


“Gawill'le David Sullivan demeliydim." Butterworth sorgular gibi 
konuşuyordu, ama Cartel *a dostça davranmak istediği de açıktı. 


Polis Gawill'in kışkırtması üzerinde yoğunlaşıyordu ve gazetelerde her gün 
O”Brien'dan söz ediliyordu: Polis onu sık sık sorguya çekiyordu. “O”Brien, 
bugün Jackson Heights”daki evinde polisler tarafından sorguya çekildiği 
zaman..." O'Brien'ın hâlâ barmenlik yapıp yapmadığı belirtilmemişti ve 
kesinlikle tutuklanmış değildi. 


Çarşamba akşamüstü saat 6'da, Carter eve döndükten hemen sonra O” Brien 
onu aradı. Hemen kendisini tanıttı. 


O'Brien, “Karının içeriye girdiğini duyunca kapatabilirsin," dedi. “Evi 
görebileceğim bir yerde değilim, ama karının şu anda evde olmadığını 
biliyorum. Bay Carter, biraz paraya ihtiyacım var. Beş bin dolar." 


Carter O'Brien 'ın sesini duyar duymaz bunu tahmin etmişti. “Bu telefon 
belki dinleniyor olabilir bildiğin gibi." 


O'Brien bir an duraksadı. “Eee? -“belki'yle ne kastediyorsun? Dinleniyor 
mu?” 


“Bilmiyorum. Parayı alamazsın. Alır almaz polis öğrenir." 


“Ha, yo öğrenmezler. Nakit olarak değil. İhtiyacım var -cuma günü -ve sen 
de ya ver ya da vermezsen kısmını biliyorsun, Bay Carter." O”Brien'ın sesi 
çok kararlı, kendinden çok emin ve neredeyse zekice çıkıyordu. “Paran var, 
biliyorum. Banka hesaplarından birinden çek." 


Carter bir şey söylemedi. 


O'Brien şimdi yavaş ve açık seçik, “Sokakta bir randevu vereceğim," dedi. 
“Onuncu Sokak'la Sekizinci Caddenin köşesi, kuzeybatı köşesi. Cuma 
gecesi on bir. Anladın mı? Parayla gel --ellilik ve yüzlük olarak- ve 
zamanında gel -yoksa on bir buçukta polisle konuşacağım. Hepsi bu, Bay 
Carter." O”Brien telefonu kapattı. 


Carter da kapattı. Otomatikman Timmie'nin odasına baktı ışıksız, kapı 
aralık. Timmie neredeydi? Sonra paltosunu asmak için portmantoya gitti. 
Beş bin dolar başlangıç olacaktı, şantaj kurbanlarının hep dediği gibi ve 
O”Brien'ı ikinci beş binle yakaladıklarında, ya da hatta birincisiyle 
yakaladıklarında paranın nereden geldiğini soracaklardı. Carter?'dan 
diyecekti. Peki neden? O”Brien onlara bunu da söyleyecekti. O” Brien 
yaptığı iş nedeniyle Ga-will*den geldiğini söylemezdi, çünkü böyle bir 
hikâyeyi şiddetle ve muhtemelen ikna edici bir biçimde reddederdi. Kaldı ki 
Gawill hemen gerçeğin üzerine, Carter'ın O”Brien'a sus payı verdiği 
gerçeğinin üzerine atlardı. Bu durumda O”Brien'ın da Sullivan'ın evinde 


olduğu ortaya çıkardı kuşkusuz, ama O”Brien bu işi aslında yapmamış 
olduğu için Gawill'in Sullivan'ı öldürme niyeti yalnızca bir niyet, bir plan 
olarak kalırdı, eylem olarak değil. 


Zor bir durum, Bay Carter, dedi kendi kendine. Gene de kendini çok sakin 
hissediyordu. Çok, çok sakin, yalnızca düşüncelerden yoksun. Nahif bir 
düşünce, bir fantezi dışında: O'Brien "la buluşacak ve ona beş bin doları 
verirken sakin, tatlı bir şekilde, gerçekten samimiymiş gibi, “Tamam, 
Anthony, artık parayı aldın. Bu son olsun. Sakin olur ve her şeyi inkâr 
edersen, ikimiz de serbest kalırız, bunu biliyorsun. Kabul mü?” diyecekti. 
Ama O'Brien gibi insanlar uzun süre sözünü tutmazdı. Çok yakında başka 
paralar da talep ederdi. O'Brien yalnızca para için yaşamamış olsa, kiralık 
katil olmazdı. Carter sıkıntıyla gülümsedi, ayakkabıları bileklere kadar 
çamura batmış bir insan gibi. 


Saat 6. 10”du. Hazel işyerinde yetiştirmesi gereken şeyler olduğundan 7'ye 
kadar dönemeyebileceğini söylemişti. Carter bunun 8 de olabileceğini 
biliyordu. Hazel'in işyeri çok iyi davranmıştı. Anaç patronu Ginnie 
Joplin'le Bay Piers ve sekreter Fannie'nin nasıl davrandığını sorduğunda, 
“Rol kesiyorlar tamam -az çok," demişti Hazel konuyu kapatmak ister gibi. 
Doğal olarak kimse çıkıp onu sadakatsizlikle suçlamazdı, bu çağda olmazdı 
bu, ama belki bir yandan gizlice ona gıpta ederken bir yandan da geniş 
düşünceli oluşlarından dolayı gurur duyuyorlardı -kocasının bir zamanlar 
hapiste olduğu korkunç gerçeği, bu en kötü gerçek olduğu gibi duruyordu 
ve şimdi hepsi bunu öğrenmişti. Hepsiyle tanışmış olmasına -Hazel?ı 
almaya gittiğinde Fannie ile de tanışmıştı- ve herkes gibi iyi görünüşlü bir 
insan havasında olmasına rağmen, görünüşünün altında sert bir karakterinin 
olduğunu düşünüyor olmalılardı ve bu koşullar altında kılını bile 
kıpırdatmadan birini öldürmüş olması pek de hayret edilecek bir şey gibi 
gelmemeliydi onlara. Bu yüzden Hazel geç saatlere kadar çalışıyordu, 
çünkü işi biraz sarsıntıdaydı. 


Carter, “Hepsinin cehenneme kadar yolu var,” diyerek içki almak için 
mutfağa gitti. 


İçkisini koyarken kapı açıldı. Hazel'ın geldiğini düşünerek bardağıyla 
birlikte oturma odasına geçti, ama gelen Timmie idi. 


Timmie utangaçça ona bakıp şapkasını çıkardı. “Merhaba,” dedi. 
“Merhaba. Neredeydin?” 


“Ha, mürekkep almak için çıktım ve Stephen'a rastladım. Biraz yürüdük.” 
Timmie hafifçe gülümsedi, ağzının köşesinde çikolata sosu kalmıştı. Dili 
harekete geçerek kahverengi lekeyi yaladı. 


Carter gülümsedi. “Ne zamandan beri kafeteryada yürüyüş yapıyorsun?” 
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Timmie odasına doğru giderken başını eğdi, ama gülümsüyordu. Durup 
arkasına döndü. “Annem eve gelmedi mi?" 


“Henüz değil. Biraz geç kalacağını söyledi." 
Timmie odasına girdi. Işığını yaktı, ama kapısını kapatmadı. 


Carter hafifçe aralanmış kapıya bakarak açılmış kollar gibi durduğu için 
minnettarlık duydu. On gün önce Timmie kapısını, yüreğini, kulaklarını 
kapatıyordu. Gazetelerin gücü bu, diye düşündü Carter, kamuoyunun gücü. 
Timmie'nin okul arkadaşları onu rahat bırakmışlardı, artık O *Brien'ın 
yapmış olabileceğini düşünüyorlardı. Ya da belki çocuklar gibi onlar da bu 
hikâyeden usanmışlardı. Her neyse, Timmie'yi eskisi kadar rahatsız 
etmiyorlardı, Timmie de kendini daha iyi hissediyordu. Krizlerinin çabucak 
geçip gitmesi çocukların bir mucizesi, diye düşündü Carter, Hazel'la 
Sullivan'ın ilişkisi bile Timmie'nin zihninden kaybolup gidecekti, 
Sullivan'ın, New Hampshire tatilini gölgelememiş ölümü gibi tıpkı. Yıllar 
sonra, Timmie ilişkinin ne anlama geldiğini öğrenince anlayacak ve 
sarsılmayacaktı, ama on iki. yaşında, acil ve pratik nedenleri yüzünden 
etkilenmişti. 


Acil ve pratik amaçlar. Cuma gecesi. Kırk sekiz saat sonra. Bir hesaplarında 
beş bin, öbüründe iki bin dolar vardı. Hazel bir ay önce yatırım yapması 
için Tom Elliott'a bir üç bin dolar daha vermeleri gerektiğini söylemişti, 


yatırım yapıldığında gelir getirecek bir parayı tasarruf hesabında tutmak 
aptallıktı. Carter bu parayı çekerse Elliott”a verdiğini söyleyebilirdi, ama ne 
almak için? Elli-ott”dan satın alma ve hisse senediyle ilgili bir açıklama 
olmayacaktı. Bu durum O”Brien işini bitirmiş olmazdı ve polis kendisini ya 
da O'Brien” tutuklamazsa O”Brien'ın ondan elli bin dolar çekmeye 
çalışması da olmayacak şey değildi. Carter kendi kendine sinirli sinirli 
gülümsedi. Hazel bunu fark ederdi. Hazel'ın merdivendeki ayak sesleri 
olabilecek en küçük sesi dinleyerek, aynı zamanda düşünmeye de çalışarak 
odada dolandı. İkinci sulu viskisini aldı. 


O”Brien'ı öldürürse her şey basitleşirdi. O” Brien'ı öldürür de bundan 
yakayı sıyırırsa. 


Gawill'in adamlarından birinin işi gibi görünebilirdi. Elbette. Gawlll 
konuşmasın diye, para da ödemek zorunda kalmasın diye onun ölmesini 
istiyordu. 


Onuncu Sokak ile Sekizinci Cadde. Çok batıdaydı, belki fazla aydınlıktı, 
Carter hatırlayamıyordu, ama belki daha da batıya yürürlerse. Carter birden 
bir polisin O” Brien'ı takip ediyor olabileceğini —atlatacak kadar akıllı 
değilse O”Brien takip ediliyor olurdu kuşkusuz— ve tam paralar el 
değiştirirken suçüstü yapabileceğini düşündü. Tamam, Carter. “ğrenmek 
istediğimiz de buydu. Carter odada dolandı. 


Yo, para olmaz, diye düşündü, şimdiyle cuma arasında aklına hangi fikirler 
gelirse gelsin. Şantaj girişimi, diye düşündü Carter, kabul edip etmeyeceğini 
görmek için polisin aklına gelen bir fikir de olabilirdi. O”Brien'a telefonu 
polis ettirmiş olabilirdi. Carter parayı alarak O”Brien'la buluşmayı kabul 
etmemiş olduğu için biraz rahatlama hissetti. Ama O'Brien “,.. ya ver ya da 
vermezsen kısmını biliyorsun, Bay Carter...” dediği zaman da bir şey 
söylememişti. Carter alnındaki terleri sildi. 


O”Brien'ı öldürmekten başka seçenek göremiyordu. Onu biraz daha batıya 
yürümeye ikna ederse, Hudson Nehri'ne doğru sokaklar karanlıklaşırdı. 
Para çıkarıyormuş gibi yaparak cebinden bir şey çıkarır, O” Brien'a yaklaşır 
ve Alex'in dediği gibi öldürücü darbeyi indirirdi. Sonra O”Brien'ın dev gibi 
cüssesini düşündü ve sağ başparmağı zonklamaya başladı. Bir koltuğa 
çöktü, sağ eline baktı. Başparmağını işaret parmağına yapıştırmış, yandan 


darbe indirmeye hazır olarak bekliyordu. Ellerinin yan kısımları artık hissiz 
değildi ve başarmış olsa bile Dr. Cassini?den, Hazel?dan Carter'ın judo 
bildiğini öğrenirlerdi. O”Brien'ın boynundaki kemikler kınlır-dı. O*Brien'a 
tuğla gibi bir şeyle vurmalıydı. Carter koltuktan kalktı. 


Hazel içeriye o kadar ani girdi ki Carter yerinden sıçradı. 


Hazel gülümseyerek kapıyı kapattı. “Seni korkutmak istememiştim. Gelen 
benim." 


Garter yavaşça ona doğru yürüyerek sağ elini uzattı, Hazel kollarının 
arasına girerek göğsüne yaslandı. 


“Ne gündü ama! Hennie-Pennie ve Bay Piers.” Patronu Gin-nie*'ye Hennie- 
Pennie derdi. 


“Sana bir içki koyayım mı?” 

Hazel, “Evet, lütfen," dedi. 

Yorgundu, bu yüzden yemekten sonra bulaşıktan Carter yıkadı, 
Timmie de kurulayıp kaldırdı. 


Carter yatmak için soyunurken, “Cuma akşamı Jenkins ve But-terworth'le 
yemeğe çıkmam gerek," dedi. Bir müşteri adayıyla beni tanıştırmak 
istiyorlar. Kimseyi görmek istemediğini düşündüm ve-" 


Hazel yüzünü yastığa gömmüş olarak, “Yatağa erken yatmaktan başka bir 
şey yapmak istemem herhalde," dedi. 


Böylece cuma için hazırlanmaya başladı Carter. 


O”Brien'ı bekletmeyi de düşünmüştü. O'Brien hemen gidip polisle konuşur, 
diye düşündü, iyice umutsuz ve çaresiz durumda değilse tabii, ki şimdilik 
öyleye benzemiyordu. Bekleyip tekrar para istemeye çalışırdı. Ama ne 
kadar sürerdi bu? O”Brien'ın cinayet suçlamasıyla mahkemeye çıkmaktansa 
onu ele vermekle kaybedeceği daha az şey vardı. Elbette mahkemeye 


çıkmadan önce gerçek hikâyeyi anlatacaktı. Doğrusu şu ki, O”Brien'iın 
elindeydi. Carter perşembe günü bundan öteye gidemedi. 


East River'da pusun arasından belli belirsiz görünen gemilere baktı 
pencereden. Nehirde iki romorkör vardı ve güzel görünüşlü, siyah, beyaz, 
kırmızı bir yük gemisi Atlantik'e doğru ilerliyordu. Manhattan'ın öbür 
tarafında, daha güzel gemiler Avrupa, Güney Amerika, Bahamalar'a doğru 
yola çıkmıştı. Üç ay içinde Hazel'la birlikte bu gemilerden birine binecekti. 
Her şeyi ardında bırakacaktı. Her şeyi. Bu saçmalıktan kurtulur kurtulmaz. 
O'Brien'ı öldürmeye çalışmaya değmez miydi? O'Brien enselenmesine asla 
izin vermezdi. O'Brien hikâyeyi anlatırsa ve ona inanılmazsa, hatta O'Brien 
yargılanıp mahkum edilirse, hikâyesi Hazel'ın kafasında ve başka birçok 
insanın kafasında da ölümcül bir şüphe, ölümcül bir yara olarak kalırdı. 
Carter polisin bütün zorlamasına dayansa bile kuşku gene de kalırdı, eğer 
O'Brien hikâyesini iyi anlatırsa. Ve anlatırdı da, çünkü doğruyu 
söyleyecekti. 


Perşembe akşamı Carter ile Hazel yemeğe Phyllis Millen'ı davet etmişlerdi 
ve gene Sullivan'ın yakalanmayan katilinden, polisin ne yaptığından ya da 
ne yapıyor olabileceğinden hiç söz edilmedi. Kahve içerlerken telefon çaldı, 
arayan Laffetrylordi. Hazel önce Bayan Laffetry ile, sonra da kocasıyla 
konuştu. Bay Laffetry sonra Carter'la konuşmak istedi. 


Carter, “Merhaba," deyince Japon restoranında Fransızca yaptıkları 
konuşmayı hatırladı. Her ayrılık bir erkekten bir şeyler alır götürür... Ve her 
cinayet de, diye düşündü Carter. 


Laffetry, “Merhaba, Philip, nasıl gidiyor?" diye sordu yanıt beklemeyen 
normal bir sesle. “Cephede en son neler oldu. Karın misafiriniz olduğunu 
söyledi, yani belki de konuşamayacak durumdasın. Ama tebriklerimi ve en 
iyi dileklerimi iletmek istedim." 


“Çok teşekkür ederim. Söyleyecek söz bulamıyorum," dedi Carter, büyük 
oturma odasının en uzak köşesinde konuşan Ha-zel?” la Phyllis”e dönüktü 


sırtı. “Birkaç gündür değişen bir şey bildiğim kadarıyla yok." 


“Gazeteler her şeyi yazıyor mu? Olan biten her şey gazetede var mı?" 


“Evet. Gawill'in öfkesi dışında, diye düşündü Carter, O*Brien'ın ödeme 
konusunda sabırsızlanması dışında. “Evet, her şey var. Yeni bir şey çıkarsa 
eminim Hazel size haber verir." 


Konuşmaları bitince Carter brendi koymak için masaya gitti. Şişeyi bardağa 
boşaltmak için iki elini birden kullanırken elleri hiç titremiyordu. 


Hazel, “Aramaları ne kadar hoş," dedi. 

“Evet. Adamdan hoşlanıyorum." Carter oturdu. 

“Onları davet etmeliyiz. Laffertyleri tanıyorsun, değil mi Phyllis?" 
Phyllis tanıyordu. 


Konuşma başka konulara kaydı. Carter pek dinlemiyordu. Dondurma 
tabağını bitirmekte olan oğluna baktı. Timmie en iyi lacivert takımını, 
beyaz gömleğini giymiş ve mavi bir kravat takmıştı. Mum ışığı düzgün 
taranmış sarı Saçlarını aydınlatıyordu. Yeni bir plak kondu ve Goldberg 
Variations çalmaya başladı. Carter nedensiz yaşlarını gözlerini kırpıştırarak 
engellemeye çalıştı. O gece uyuyabilmek için Hazel'in Seconal'inden aldı. 


27 Ertesi akşam 7'de Carter Doğu Kırklar?daki iki farklı barda iki viski- 
sodayı çok yavaş içti, ama zaman gene de geçmek bilmiyordu. 


Gawill'i aradı, ama Gawill evde yoktu. Ya da hiç değilse telefonu 
açmıyordu. Bundan ne anlam çıkarmalıydı? Bu gece O”Brien'ı takip eden 
polis hakkında Carter'a bilgi vermeye çalışmasın diye Gawill'i tutuyor 
olabilir miydi polis? Ama Gawill neden ona bilgi vermeye çalışsındı ki? 
Anlamsızdı. Carter on beş dakikada bir Ga-will?e telefon etmeye başladı. 
Saat 9”da Gawill'i evde bulmak, hatta evine gidip orada olup da telefonu 
açmadığını anlamak saplantı halini almıştı. 


Carter polisin tuzağına düşmekte olduğuna gitgide daha çok emin oluyordu. 
Sivil polislere benzeyenleri arayarak çevresine o kadar sık baktı ki, insanlar 
da ona bakmaya başladılar. Bu yüzden Carter başını çevirmemek için 
kendini Zor tuttu. 


Aniden Yirmi Üçüncü Sokak'ta bir sinemaya girdi. 


Ara sıra sigara yakarken saatine bakıyordu. 10. | 5 'te artık orada oturamadı, 
çıkıp güneye doğru yürüdü. İlk telefonlu yerde, bir sigara bayiinden içeriye 
girip Gawill'i aradı, Gawill telefonu açtı. Rahatlayan Carter neredeyse bir iç 
çekecekti. 


Gawill, “Peki, şimdi kafanda neler var?" diye sordu biraz rahatsız olmuş bir 
havayla, bu da Carter için rahatlatıcıydı. 


Söyleyecek bir şeyi yoktu. “O”Brien'a hâlâ para ödemedin mi?" diye sordu. 
Gawill homurdanarak, “Hayır, ya sen?" diye sordu. 


O kadar doğrudan bir soruydu ki, Carter kahkahalara boğuldu ve kendini 
daha iyi hissetti, cezaevinde zaman zaman kadere, gerçeğe, korkunç 
kazalara güldüğü gibi. Ama Gavwill çok ciddiydi, daha doğrusu çok 
iğneleyiciydi. Bu da onun karakterine uygundu ve Carter'ı rahatlatıyordu. 
Carter birden ayılarak, “Geç saatlere kadar oturacak mısın? Sana 
uğrayabilirim. Söylemek istediğim bir şey var," dedi. Gawill'e bir şey 
söyleme fırsatı vermeden kapattı ve telefon kulübesinin kapısını ardına 
kadar açtı. 


Hızla kent merkezine doğru yürüdü. Neden? Nedenini çok iyi biliyordu. 
“Saat 1 | gibi" nerede olduğunu kanıtlamak için bir tür zayıf kanıttı ve 
ayrıca Gawill iyice batmıştı, O”Brien'dan da fazla batmıştı, bu gece 
yapabileceği şey kadar alçaktı. Carter kendini yavaşlamaya, gücünü 
korumaya zorladı, ama gene de içinde bir şey koşuyor, enerjisini tüketiyor 
gibiydi. 


Onuncu Sokak'la Sekizinci Cadde'nin köşesine beş dakika erken geldi. 


O'Brien kent merkezi tarafından dolaşmaya çıkmış gibi yürüyerek geldi, sol 
elinde katlanmış bir gazete vardı. Bir şapka takmış, kuşağı sallanan 
trençkotunu iliklememişti. Carter'ı gördü, gazeteyi salladı ve Onuncu 
Sokak'ın kuzey tarafındaki kaldırımda buluştular. Karanlık bir bloktu 
burası, önlerinde alçak tenteleri olan kapalı garajlar vardı. O*Brien arkasına 
baktı. 


“Takip edildin mi?” diye sordu. 
Carter, “Hayır,” dedi. 

“Baktın mı?” 

“Evet.” 


O'Brien Carter?'dan on santim kadar uzun görünüyordu, açık trençkotunun 
içinde dev gibiydi, ama Carter onun kendisinden ancak birkaç santim uzun 
olduğunu biliyordu. Yalnızca çok daha ağır ve güçlüydü. 


“Sen takip edildin mi?” 


O'Brien dosdoğru gözlerinin içine bakarak, teslim olmuşçasına başını 
salladı ve “Ha, elbette,” dedi. “Her zamanki gibi. Ama birkaç taksi 
değiştirdim. Şu anda takipte değilim. Genellikle aldırmıyorum.” Hafifçe 
gülümseyerek Carter'a bir göz attı, gazeteyi tutan sağ eli sinirli sinirli 
oynadı. “Aldın mı?” 


Carter, “Evet,” dedi. Adımlarını saydı, bir, iki, üç, dört. Şimdi biraz yavaş 
yürüyorlardı, sohbet eden ve acelesi olmayan insanlar gibi. “Bir şey var, 
O'Brien.” 


“Evet?” 
“Bu son ödeme mi, yoksa başkalarını da beklemeli miyim?” 


O'Brien kısa, sinirli bir kahkaha attı. “Sana söylememe hiç gerek yok 
aslında. değil mi? Tamam, sonuncu. İş ki polislerin eline geçmemeyim, bu 
durumda senin için dişlerimin döküldüğünü burnumun kırıldığını 
düşünmem, öyle değil mi?” 


Düşmanca tavır Carter'a hiç de düşmanca gelmedi. Orada olan bir şeydi, 
cezaevinde hep orada olduğu gibi, yan yana yürüdüğü mahkümlar arasında, 
ona yönelebilecek, Max'le ilişkisi yüzünden ona yönelebilecek ama asla 
yönelmemiş mahkümlar arasında. 


O'Brien yavaşlıyordu. Önlerinde, sol tarafta, Greenwich Soka-ğı'nda -ya da 
Carter Greenwich Sokağı olduğunu sanıyordu- bir deponun kapkara, 
penceresiz cephesi belirdi. Altında otuz santim yüksekliğinde, köşesinde 
lamba direği olan telden bir çit vardı. Bir adam Greenwich Sokağı'nın 
karşısına geçti ve onlara doğru yürümeye başladı, ama karşı kaldırımda. 


O'Brien durarak, “FHee?" dedi. 


Carter sokağın karşısındaki adama baktı, artık onlara hiç dikkat etmeden 
yanlarından geçip gidiyordu. Paltosunun iç cebine uzandı ve elini tekrar 
bomboş çıkardı. "Şuraya gidelim," diyerek başıyla ışığı gösterdi. 


O'Brien kuşkuyla, “Neden?" diye sordu. 


Çünkü yanlarında evler vardı, biri gürültüye bakabilir ya da bağırabilir, diye 
düşündü Carter, depo terk edilmiş bir yerdi. “Daha güvenli," diyerek 
O”Brien'a karşı çıkma fırsatı vermeden karşı kaldırıma geçti. 


O'Brien peşinden yavaşça gitti, elleri trençkotunun ceplerin-deydi. Carter 
deponun önündeki kaldırıma adım atarken, O'Brien da peşinden gitmek için 
karşı kaldırımdan inerken aralarında yirmi adım kalmıştı. Bir taksi farı 
Greenwich Sokağı'nı aydınlattı, kavşakta durakladıktan sonra yoluna devam 
etti. 


Carter ellerini göğsüne yakın tutarak başını eğdi, sanki cebinden çıkarmış 
olduğu paraları sayıyordu. Sokak lambasından on beş adım kadar uzakta 
duruyordu, yüzü lambaya dönüktü. 


O'Brien yanına gelerek, “Tanrım, tekrar saymak zorunda mısın?" diye 
sordu. 


O'Brien elinde bir şey olmadığını görmesin diye Carter sırtını ışığa döndü. 
O'Brien da bakmak için biraz eğilerek ona döndü. 
Carter aynı anda iki elini birden kaldırarak O*Brien'ın çenesinin altına 


vurdu, O”Brien'iın başını geriye çekmesinden başka bir işe yaramadı bu, 
ama Carter'ın da istediği buydu. O” Brien hemen üstüne yürüdü, ama Carter 


yana çekilerek sol elinin kenarıyla vurdu -0”Brien'ın boğazının ön ve yan 
tarafı arasına, kemiğini kırmayacak bir yere. O'Brien'ın cüssesini yıkacak 
bir darbe değildi bu, ama canını yaktı. O'Brien iki büklüm olunca Carter sol 
eliyle bir daha vurdu: kafatasının hemen altından ensesine. O'Brien 
kaldırıma düştü, Carter da boynuna vurmak için ayağını kullandı. Çevresine 
bakıp bir çimento yığını gördü, ama tel çit desteğinin bir parçası 
olduğundan yerinden çıkarılamazdı. Carter O”Brien'ın boynunun yan 
kısmına bir tekme daha attı. O”Brien hareket etmiyordu. Carter kaldırıma 
dayalı yüzünü de tekmeyebilirdi, ama yapamazdı ya da yapmadı. 


“Hey! - Hey!” 


Carter sesten kaçtı. Soldaki ilk sokağa, doğuya doğru koştu. Sonra sokağın 
kuzey larafındaki binaların gölgesine sığınarak hızlı hızlı, ama çok da acele 
elmeden yürüdü, çünkü iki kişi ona doğru geliyordu. Carter normal 
yürümeye başladı. Ona bağıran her kimse peşinden koşmadan birkaç saniye 
O”Brien'a bakmıştır, diye düşündü. Bir caddenin karşı tarafına geçerken 
hangi caddede olduğuna dikkat bile etmedi. Şimdi normal yürüyordu, acele 
elmediğini biliyordu, gerçi ona ağır çekim hareket ediyormuş gibi 
geliyordu. Her sokakla doğuya doğru zikzak çizerek güneye doğru yürüdü. 
Sağ serçe parmağında hissettiği kaşıntı elini kaldırmasına neden olunca, kan 
aktığını gördü. Elinin yan tarafındaki kaşınan yeri yaladı. Dilinde küçük bir 
kesikmiş gibi geldi. Paltosunun cebinde bir Kle-enex buldu, yürürken 
mendili kesiğe tutarak taze kanla parmağındaki kuruyan kanı sildi. Kleenex 
kandan sırılsıklam olunca bir çöp kutusuna attı ve göğüs cebinden kumaş 
mendilini çıkardı. 


Washington Meydanı'nın güneyindeydi. Bir gece kulübünün önüne park 
etmiş bir taksi buldu ve şoföre Times Meydanı'na gitmesini söyledi. 
Takside bacaklarını gererek rahatlamaya çalıştı, mendilini hâlâ kanayan 
yerin üzerinde tutuyordu. 


Şoför, “Times Meydanı'nda nereye?" diye sordu. 


Carter sırf bir şey söylemiş olmak için, “Times Meydanı Yedinci Cadde,” 
dedi. 


Yaranın kanaması durdu, hatta Carter dişinin yardımıyla mendili dışarıdan 
kan görünmeyecek şekilde bağlamayı bile başardı. Sonra taksiciye sol eline 
hazırladığı iki doları ödedi. “Üstü kalsın." 


Beşinci Cadde *ye yürüyerek başka bir taksiye bindi. Taksicilerin her zaman 
Manhattan'dan oraya gitmek istemediğini hatırlayarak, “Jackson Heights'a 
gider misin?” diye sordu. 


“Olur,” dedi şoför. “Nereye.” 
“Oraya varınca gösteririm.” 


Jackson Heights'a varınca öne eğilerek şoföre önce sağa, sonra sola 
dönmesini, en sonunda da durmasını söyledi. Restoranlarla bir barın 
arasında durmuşlardı ve Carter Gawill'in evinin oradan beş dakikalık 
yürüme mesafesinde olduğunu biliyordu. Şoföre parasını ödedikten sonra 
Gawill'in evine doğru yürümeye başladı. Saat 12'ye çeyrek vardı. 


Karanlık bir sokakta durarak Gawill?e gitmesine hiç gerek olmadığını, 
başka bir taksiye binerek -yarı yolda değiştirmeyeceği bir taksiyle- eve 
gidebileceğini düşündü, ama şimdi eve gidemezdi. Kendini çok sarsılmış 
hissediyordu. Hemen eve geleceğini söylemek için Hazel'a telefon bile 
edemezdi. Carter Gawill”e doğru yürürken kapanmakta olan bir dükkâna 
uğrayarak bir şişe Johnny Walker aldı. 


Yarım saat kalacağım, dedi kendi kendine. Gawill rahatsız olup onu bu 
saatte içeriye almayabilirdi, bu durumda viski şişesini ona verip giderdi. 
Ayrıca yarım saatten fazla da kalabilirdi. Bir şey tahmin edemiyordu. 
Mendili çözüp sokak lambasının ışığında eline baktı. Serçe parmağının 
bittiği yerle bileği arasında küçük V şeklinde bir kesik vardı. O” Brien'ın 
dişi ya da başka bir şey derisini kesmiş, kesildikten sonra orası 
hissizleşmişti. Kanayan kısım derin kesilmişti ama aslında çok küçüktü. 
Şimdi kanamıyordu. 


Gavwill girişteki zile cevap vermedi, ama Carter gene de asansörle yukarıya 
çıktı. Kapı zilini çaldı. Biraz sonra Gawill'in ağır ayak sesini duydu ve 
Gawill kapıyı pijama ve ropdöşambrıyla açtı. 


“Geç kaldın," dedi. 
“Çok mu geç? Al sana viski getirdim." 


Gawill hafifçe gülümsedi. “Sözünü tutmuşsun. Tamam, gece cilası için 
içeriye gir." Oturma odasına geçti. “Neden bu kadar geç kaldın?" 


Carter, “İşyerindeki bazı insanlarla yemekteydim," dedi. “Oturup konuştuk. 
Bilirsin ya." 


Gawill mutfakta içkileri koyuyordu. Dolu şişeden akan içkinin hoş bir sesi 
vardı. Carter neredeyse hoşuna gitmiş gibi dağınık, çirkin, erkeksi odaya 
baktı. Gawili içkilerle içeriye girdi. 


“Peki bana söylemen gereken şey nedir?" dedi. 


Carter içmeden önce bardağını hafifçe Gawill'e doğru kaldırdı. Bir dikişte 
içkinin yarısını içti. Paltosunu çıkarmıştı. Şimdi büyük koltuğa gömülmüş 
oturuyordu. Bacak bacak üstüne atarak, “Bana Hazel'ı soruyordun," dedi. 
“İyi anlaştığımızı söylemek istedim yalnızca." 


Gawill bir şey söylemedi, ama Carter onun kendisine inandığını 
görebiliyordu. “Eee -işte bu kadar. Evlilik mucizesi," dedi suratını asarak ve 
içkisini içti. 


Carter da içti ve bitirdi. 
Gawill, “Bu gece sana kuru bir parti vermiş olmalılar," dedi. 


Carter gülümsedi. “Çin yemeği. Bir dolu çay, ama-" Ayağa kalkarak 
mutfağa gitti. “Umarım içkimi bizzat almama aldırmazsın," dedi. 


Gavwill “Yok, aldırmam," cevabını verdi. 


Carter mutfağa gitti. Musluğun altında bardağını yıkadı, serçe-parmağının 
tırmağındaki kurumuş kanlan temizledi. V şeklindeki kesik şimdi 
kurumuştu, aptal bir ağız gibi ya da zafer işareti V gibi keyifli bir görüntüsü 
vardı. Carter ceketinin cebinden kanlı mendili çıkardı, Gawill*in çöp 
kovasındaki boş torbaya ya da lavabodaki çöp deliğine atma konusunda 


kararsız kaldıktan sonra deliği tercih etti. Gürültü çıkarmadan açıp kapadı. 
Oturma odasına dönünce, “Ostreicher bugün bana sana iletmem gerektiğini 
düşündüğüm bir şey söyledi," dedi. “Sullivan'ın seninle ilgili topladığı 
bilgileri ele geçirmişler ve çok etkilenmişler -Sullivan *ı devreden 
çıkarmayı isteme nedeni olarak." 


Gawill ayağa kalkarak, “Gene mi bu saçmalık!" diye bağırdı. 


“Bana böyle söylediler. Beni rahatlatan ve seninle O*Brien'a başağrısı 
verecek bir bilgi bana göre. O'Brien konusunda ne yapacaksın? Senin için 
tehlike yarattığını düşünmüyor musun?" 


“Dinle -Tanrı aşkına," diye bağırdı Gawill, öyle hareketlerle konuşuyordu ki 
içkisinin bir kısmını yere döktü. “İlk ve son kez söylüyorum, o paranın 
çoğunu Drexel aldı. En azından yarısını. Yarısını o, öbür yarısını da Wally 
Palmer aldı." 


Carter gözlerini kırpıştırdı. Drexel. İkinci Jefferson Davis gibi duran o 
dindar ihtiyar, karakterinden çok emin olunduğu için hiç sorguya 
çekilmeyen Drexel. Olaya katılmış olması kuşkusuyla sorgulanmadı, 
çalışanlarının karakteri konusunda sorguya çekildi. Carter'a maaşının bir 
kısmını vererek vicdan azabından kurtulan, okul fiyaskosundan sonra aynı 
eyalette başka işler yapan Drexel. 


Ölüm döşeğinde, kalp krizi ona bir zaman tanımış olsaydı bile itiraf 
etmezdi. Sullivan onunla ilgili olarak en küçük bir şüphe sözü etmiş değildi. 
Carter sonunda “Peki," dedi başında küçük bir hafiflik hissederek, “bütün o 
paranın hesabını verememelerine şaşmamak gerek. İki yüz elli bin doların 
yarısı." 


“Drexel büyük kısmını başka yere taşıdı." 
“Sullivan herhalde bunu bilmiyordu. Yoksa biliyor muydu?" 
Gawill, “Hayır, Sullivan bilmiyordu," dedi. 


“Neden Sullivan'a söylemedin? Özellikle Drexel öldükten sonra. Aylar önce 
öldü." 


Gawill kanepeye bir daha gömüldü, ama sonra öne eğildi. “Dur sana 
nedenini söyleyeyim. Sullivan'ın başarısız olmasını istiyordum. İstiyordum 
ki -evet, onu öldürmek istiyordum. Bunu biliyorsun." 


Evet, Carter bunu biliyordu. Kaçık Gawill, Sullivan'ın kendisine karşı kanıt 
toplamaya devam etmesine izin vererek kendi tarzında öfkesini bilemişti. 
“Ama Triumph olayından sen de bir şeyler almış olmalısın, Greg. Drexel 
para çaldığını senin bildiğini bilmiyor muydu?" 


“Ha, ufak tefek şeyler aldım. Kırıntılar! Kırmidar! Sanki Wally beni 
kendisiyle birlikte tatile davet eden bir milyonerdi ve New York'taki 
faturalarımı ödedi. Bazen de hafta sonlarında. Sen buna bir şey almak mı 
diyorsun?" diye sordu laf ebeleğiyle, kırgınlıkla. 


Carter gülümsemeden edemedi. “Neden daha fazlası için onları zorlamadın? 
Palmer ve Drexel"1?" 


Harekete geçmeme nedenlerini gösteriyormuş gibi Gawill'in yüzü seğirdi. 
Drexel ve Palmer Gawill'le ilgili bir şeyler biliyorlardı elbette. Büyük 
ihtimalle. Başka ne olabilir? Carter, “Boş ver, anlıyorum," dedi. Telefona 
baktı ve tam baktığı sırada telefon çaldı. Carter hemen, “Bu gece 


neredeydin, Greg?” diye sordu. 


Gawill'in eli telefona giderken durdu. “Ben mi? -bir barda televizyonda 
güreş izliyordum." 


“Benimleydin. Bütün gece." 

Gawili sinirli sinirli, “Hah!" dedi. 

Telefon üçüncü kez çaldı. 

“Seninle barda buluştum. Eve önce sen geldin, hemen arkandan 
ben de bir şişe viskiyle geldim." 


“Hemen arkamdan. Bütün bunlar ne demek oluyor? Gawill kaşlarını çattı. 


“Telefona cevap ver." 


Gawill havada asılı kalan elini telefondan çekti, neredeyse kucağına 
koyuyordu, ama sonra uzanıp telefonu açtı. “Alo." 


Carter yalnızca kalın bir erkek sesi duyabildi. Gawill'in yüzünü seyretti. 


“Öyle mi? Evet. Ha, öyle mi?" Şaşırmış, gergin bir yüzle Ga-will Carter'a 
baktı. “Hayır, değilim. Evet, burada olacağım. Tamam." Telefonu kapattı. 
“O”Brien ölmüş." Koyu renk gözleri daha da küçülmüştü, kesin olarak 
biliyordu. “Onu sen öldürdün." 


“Anlaşılan ya sen ya ben. Ama ikimiz de olmasak iyi olur, Greg, bu gece 
birlikte olsak daha iyi olur. Hazel'a işyeri yemeği konusunda yalan 
söylediğimi ve seni görmeye geldiğimi anlatacağım. Seninle barda 
buluştuk. Kalabalık bir bar mıydı?" 


“Hvet." 
“Nerede?" 


“Jackson Heights Bulvarı. O”Brien'ınki değil. Adını bilmiyorum. -Ha, 
Rogers'ın Tavernası." 


“Tamam. Bu geceki bekçi köpeğiyle ilgili bir sorun var mı? Aşağıda nöbete 
yatmış bir polis yok mu?" Carter birden ayağa kalkarak kapıya bir göz attı. 
Gawill'e baktı. “İçeriye girerken polis arabası görmedim, ama 
bakmıyordum da." 


Gawill alnını sildi ve bir elini ensesinde gezdirdi, pijama yakasının içine 
soktu. “O”Brien'ı neden öldürdün? Sana şantaj mı yapıyordu. Neden?" 


“Sullivan öldü, değil mi? Nedenini niye merak ediyorsun? Evet O'Brien? 
öldürdüm. Diyelim ki kiralık katilini merdivenlerden inerken gördüm, tam 
ben Sullivan'ın evine girerken koşa koşa gidiyordu. Onlara Sullivan?ı 
öldürmeyi planladığını söylememi istemezsin, değil mi?" 


Gawill, “Aman Allahım!" diye bağırarak ellerini yüzüne kapattı: sahte 
işkence görüyorum havasıyla. 


Carter ona gülümsedi. Bir sigara yaktı. “Hiç seçeneğin yok, Greg. Benim de 
öyle. Ama bir anlaşma yapabiliriz. Başka biri O”Brien 'ı öldürdü, belki 
borçlu olduğu biri, ama biz değil." 


Gawili ellerinin arasından daha sakin bir sesle, “Aman Allahım," diye 
tekrar etti. 


“Anlaştık mı?" 
Gawill'in kapı zili çaldı. 


Gawill ayağa kalkarak hantalca mutfağa gitti, otomatiğe bastı, tekrar 
hantalca odaya döndü. 


Carter Gawill'in yanıtının ne olacağını -düşmanca, olumsuz ya da işbirlikçi- 
bilmeden, “Bu gece bara kaçta gittin?" diye sordu. 


Gawill ona şöyle bir göz atarak, “Sekiz buçuk," dedi, gözlerinde çaresiz bir 
bakış vardı. 


Carter kader dengesinin sallandığını hissetti. Daha sakin bir ses tonuyla, 
“Sekiz buçukta oraya geldim. Bu akşam randevulaşmak için altı buçuk 
civarında seni aradım." Son kelimeleri söylerken kapı zili çaldı. “Altı 
buçukta burada mıydın?" 

“Evet," dedi Gawill. Kapıya gitti. 

Ostreicher ve Carter'ın daha önce görmediği bir polis memuru içeriye girdi. 
Ostreicher, “Aaa, Bay Carter," dedi. “İyi akşamlar.” 

“İyi akşamlar," dedi Carter. 

“Siz de Bay Gawill, yatmaya hazırlanmışsınız." 


Gavwill, “Gecenin bu saatinde evet," dedi. 


Ostreicher ve arkadaşı oturmadılar. Ostreicher, “Bay Carter, herhalde haberi 
duymuşsunuzdur. O'Brien bu gece Batı Yaka-sı”nda ölü bulundu. 


Dövülerek öldürülmüş," derken hem Carter'a hem de Gawill?e bakmayı 
başardı. 


Carter bir şey söylemeden, Ostreicher'a bakmakla yetindi. Bitmek üzere 
olan içkisini sağ eline aldı, serçe parmağı bardağın alt kısmındaydı. 


“Bu gece neredeydiniz, her ikiniz de, on bir civarında? Bay Carter, siz?" 


“O sıralarda Jackson Height Bulvarı'nda yürümekteydim. Akşamın büyük 
kısmını Gawill'le geçirdim." 


“Hangi kısmını?” 
“Sekiz buçuktan -on buçuğa kadar herhalde, bilmiyorum.” 


“On buçuğa kadar, sonra ayrıldınız mı?" diye sordu Ostreicher. “Bunu 
yazın, lütfen, memur bey." 


Memur not defteriyle kalemini hemen çıkarmaya girişti. 


Carter, “Bir süre bir barda oturup konuştuk," dedi. “Sonra Ga-will çıktı. 
Ama konuşmamız bitmediği için bir şişe viski alıp buraya geldim." 


Ostreicher ağzını hafifçe araladı, ama bir şey söylemedi. Önce Carter'a, 
sonra Gawill'e, sonra tekrar Carter'a baktı, sanki keşke nerede olduklarını 
ayrı ayrı sormuş olsaydım diye düşünüyordu. “Siz, Bay Gawill, 
neredeydiniz?" 


“Bardan yaklaşık-" 
“Hangi bar?" 


“Roger'ın Tavernası," dedi Gawill ve ağzına bir sigara yerleştirdi. O da 
ayaktaydı. “On buçuk civarında eve geldim galiba. Bilmiyorum. Aşağıdaki 
polise sorun. Onun bilmesi gerekir. Yoksa oradaki polis siz miydiniz?" diye 
sordu yazan memura, ama memur yalnızca şöyle bir bakıp bir şey 
söylemedi. 


Ostreicher memura, “Saat kaçta geldi?" diye sordu. 


Polis defterinin başka bir sayfasını açtı. “On on beş," dedi. 
“Ya Carter?" 


Memur tekrar baktıktan sonra özür diler gibi omuz silkti. “Özür dilerim, bu 
beyin geliş saatini almadım, efendim." 


Ostreicher sinirlenmişti. “Jackson Heights'a kaçta geldiniz, Bay Carter?" 
Carter, “Sekiz buçuk civarında," dedi. 

“Gawill'le ne hakkında konuşuyordunuz?" 

Carter, “Sizce Gawill'le ne hakkında konuşuyor olabilirim?" dedi. 


Gawill”e bakarken Ostreicher'ın mavi gözleri kısıldı. “O”Brien'ı öldürmek 
için kimi tuttunuz, Gawill ve ona ne kadar para ödediniz? Yoksa 
ödemediniz mi?" 


“Ah, beni bu işten ayn tutun!" diye bağırdı. 


“Ayrı tutacakmışız. Bu kez değil. Bu kez delikte birkaç gün geçireceksin. 
Ve gece!" 


“O”Brien'ı kimin öldürdüğünü bilmiyorum ve metelik de vermiyorum, 
benden tek bir şey bile alamayacaksınız," cevabını verdi Gawili. 


Carter o an ona hayran kaldı. 


Ostreicher en iyi halinde görünüyordu. Dönüp polis memuruna bir şeyler 
mırıldandı, hâlâ yazmakta olan memur da başını salladı. 


Bundan sonra Ostreicher Gawill'in telefonuna gitti. Bir numara çevirdi, 
telefonu açan kişiye, “Hollingsworth'ün bir yere gitmemesini" söyledi 
buyruk verir gibi. Telefonu kapattıktan sonra Carter ile Gawill”e döndü. 
“Üzerinize bir şeyler giyin, Gawill. Gittiğiniz bara gidiyoruz." 


Gawill bir adım attıktan sonra saatine baktı. “Erken kapatırlar. Yarım 
civarında kapatırlar." 


“Birini buluruz," dedi Ostreicher homurdanarak. 


Polis arabasında oraya gittiklerinde bar kapalıydı. Ostreicher sokakta hâlâ 
açık olan daha büyük bir bara gitti, herhalde karanlık barda telefonu açacak 
biri olup olmadığını öğrenmek için telefon etmeye ya da belki bar sahibinin 
adını sormaya. Gawill bar sahibinin adını bimiyordu ya da Ostreicher 
sorduğunda söylememişti. Ostreicher beş dakika kadar sonra geri döndü. 
Arabayı kullanan polis memuruna, “Karakola gidiyoruz," dedi. 


Oraya varır varmaz Carter karısına telefon edip edemeyeceğini sordu. 
Ostreicher olur dedi, ama masadaki telefonu kullanırken Carter*dan üç adım 
uzakta durarak konuştuklarını dinledi. 


Hazel, “Neredesin?" diye sordu. 


Carter gülümsemeden, ama yanlış anlaşılmaz bir neşeyle, “Ben iyiyim," 
dedi. “Şu anda konuşamıyorum, çünkü yalnız değilim, ama iyiyim ve 
endişelenmeni istemiyorum." Hayır, bu gece dayaktan canını çıkarsalar bile. 
Buna dayanabilirdi, iyiydi ve eninde sonunda eve dönecekti. 


Ostreicher onları sabah 4 civarına kadar ayrı ayrı ve sırayla sorguladı. 
Carter karakola geldikten sonra Gawill'i hiç görmedi. Saat 3'e doğru 
Ostreicher bir yenilgi havasına bürünmeye başladı ve soruları da birbirini 
tekrarlar oldu. Sonra Gawill*in çözüldüğünü öne sürdü. 


“Gawill O” Brien'a onun için para ödemeyi reddettiğini söyledi -daha sonra 
sana geri vereceğine söz verdiği zaman bile. Ama Ga-will *e yardım etmek 
için ödeyecektin. Kime ödeme yapacaktın, Carter? Bulup bağlantıyı 
kuracağız, tıpkı Gawill'le O'Brien arasındaki bağlantıyı kurduğumuz gibi. 
Neden kabul etmiyorsun?" 


Carter, “Neden Gawill*e yardım edecekmişim?" dedi sakin bir sesle. 
İskemlede kollarını kavuşturmuş, bacak bacak üstüne atmıştı. Cezaevi 
deneyimiyle, başparmaklarından asılmasıyla karşılaştırıldığında hayli lüks 
bir sorguydu bu. Carter sakin bir sesle, “Boşuna zaman kaybediyorsunuz," 
dedi. Bütün gece, ertesi gün Ostreic-her'ın uyurken ve ertesi gece gene 
Ostreicher'la orada kalmaya -en azından zihinsel açıdan- hazırdı. Gawil'in 
çözülmemiş olduğundan ya da Ostreicher'ın ifadesini daha sert bir şekilde, 


belki kaburgalarına indireceği yumruklarla alacağından emindi. Carter bu 
koşullarda Gawill'in ortaklığından kuşku duymuyordu. Gawill kendisini 
korumak zorundaydı. 


“Sen vaktini boşa harcıyorsun. Ben harcamıyorum," dedi Ostreicher, 
Carter'a cezaevinde pazar sabahları kilise törenini hatırlatmıştı birden: 
Burada geçirdiğiniz zaman boşa gitmiyor, çünkü düşünmek için 
yararlanıyorsunuz... 


Carter Ostreicher?'ın gözünün içine baktı. 


Kısa bir süre sonra Ostreicher o gecelik işini bitirdi. Carter bir polis 
memurunun eşliğinde -Ostreicher Gawill'le konuşurken onun yanında 
oturuyordu- koridordaki bir hücreye götürüldü, burada duvara sabitlenmiş 
bir yatağın üzerine gri pijama konulmuştu. Lavabodaki tek musluktan 
yalnızca soğuk su akıyordu, ama tuvalet tertemizdi ve Carter'ın cezaevinde 
kaldığı hücrelere kıyasla bir otel odasıydı. Carter Gawill'in izini 
görememişti hâlâ, ama Ga-will*in de geceyi orada geçirdiğinden hiç 
kuşkusu yoktu. 


Saat IO'a kadar hiçbir şey olmadı. I0*da Ostreicher Carter'ın daha önce 
görmediği iki kişiyle birlikte geldi. Bunlar Roger'ın Ta-vernası'nın sahibi 
ve barmeniydi. Her ikisi de barda Carter'ı fark etmediklerini, ama gözden 
kaçırmış olabileceklerini söylediler. Ga-will'in adını bilmiyorlardı, ama 
görünce tanıdılar, daha önce “birkaç kez” geldiğini söylediler. Ostreicher iki 
adamla birlikte Ga-will'in önüne çıktığında Carter da yanlarındaydı, çünkü 
o zaman adamlara Carter ile Gawill'i birlikte görüp görmedikleri soruldu. 


Barmen başını iki yana sallayarak, “Görmedim," dedi, “ama dün gece 
güreşi izleyen büyük bir kalabalık vardı, biliyorsunuz, insanlar içkilerini 
kendileri alıp arkadaşlarına götürüyorlardı, belki bir bölmede 
oturuyorlardı." 


Ostreicher başıyla Gawill'i göstererek, “Dün gece herhangi bir saatte iki içki 
aldığını hatırlıyor musunuz?" diye sordu. 


Barmen dudaklarını ıslatarak dikkatle cevap verdi: “Doğrusu 
hatırlamıyorum. ama yanılıyor da olabilirim. Yani barda insanlar 
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FUÖNCam Miicre üst üsteydi. Yanlış bir şey söyleyip kimsenin başını 
derde sokmak istemem, anlarsınız. Hatırlamıyorum.” 


Aferin sana, diye düşündü Carter. Bay Ortalama Yurttaş'ın sloganı, Beni 
karıştırmayın'ın iyi bir militanı. 


Bar sahibi de Gawill'in iki içki alıp almadığını hatırlamadı. Öyle görünüyor 
ki bar sahibi üç eski arkadaşıyla arka taraftaki bir bölmede geçirmişti 


gecenin büyük kısmını. 


Ostreicher iki adama, “Tamam," dedi. “Sizinle tekrar konuşmak 
isteyebiliriz." 


İki adamı dışarıya çıkardılar. 


Sonra Ostreicher Carter'la hücresinde yalnız konuştu. Carter'ın üzerinde 
kendi giysileri vardı, ama gömleksizdi. 


Ostreicher, “Dün gecenin üzerinden bir daha geçelim," dedi. “Bu sabah 
karını gördüm. İşyerindekilerle yemeğe gideceğini söylemiş olduğunu 
anlattı. Neden yalan söyledin?” 

“Gawill'i görmeye gideceğimi öğrenirse endişeleneceğini biliyordum.” 


“Neden endişelenirdi? Onu daha önce iki kez görmüştün.” 


“Gawill benim arkadaşım değil. Kötü insanlarla takılıyor. Onu gördüğümü 
söyledikten sonra karım endişelenmişti.” 


“Peki onunla görüştüğünü neden söyledin? Hangi amaçla?" 
“O'Brien” kiraladığını itiraf edip etmediğini anlamak için. Düşündüm ki 
polise yalan söylemiş olsa bile, yalan söyleyip söylemediğini 


anlayabilirim.” 


Ostreicher'ın gözleri kısıldı. “Ama bu konuda ne yapabilirdin ki?” 


Carter Ostreicher?a aynı rahatsız olmuş, alaylı gözlerle baktı. “Bir şey 
yapsanız da yapmasanız da doğruyu öğrenmek ilginç olmaz mı?” 


“Karın günler önce Gawill*in O” Brien”i tuttuğunu -tatmin olarak- 
öğrendiğini söyledi. Dün gece neden gittin?” Ostreicher küçük iskemlede 
dev gibi duruyordu. 


Carter yatağın kenarına oturmuştu. “Başka ayrıntılar da öğrenmek 
istiyordum. Gawill'in 0”Brien'a ne kadar ödeme sözü verdiğini örneğin. 
Gawill hiçbir zaman O”Brien”ı tuttuğunu kabul etmedi. İnkâr etti. Ama ben 
tuttuğunu düşünüyordum ve bunu karıma da söyledim. Gawill'i biraz daha 
çözersem, Söz verdiği miktarı öğ- 
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renirsem, kendimi ipten kurtarırım diye düşündüm." 
Ostreicher, “Ha, demek ipte olduğunu kabul ediyorsun," dedi. 
“Tabii ki." 


“Şimdi daha büyük bir iptesin. Diyelim ki Gawill O'Brien'ı tuttu. ama 
Sullivan'ı aslında sen öldürdün. Sen öldürdüysen, O”Brien bunu biliyordu 
ve şantaj yapmak için iyi bir durumdaydı. Sana şantaj yapmaya çalışmıyor 
muydu, Bay Carter, sen de onu öldürmeye karar vermedin mi? Ve öldürdün 
mü? O'Brien'ın seninle randevusu yok muydu?" 


Carter, “Hayır," dedi. 
“Dün gece." 
“Banka hesabımdan para çekilmediğini göreceksiniz. Bakın isterseniz." 


“Gawill*in hesabından da çekilmemiş. Onu öldürmeyi düşünüyorsan 
çekmezdin zaten." 


“Onu öldürmeyi düşünmedim. O Gawill'in baş ağrısıydı, benim değil." 
Carter ellerini iki yana açtıktan sonra dizlerinin arasından sarkıttı. Yavaşça 
sigara almak için uzandı, sonuncu sigarasıydı bu, çok sakin ve rahat 
göründüğünün farkındaydı, ama Ostreicher'ın şu anda göğsüne yalan 
makinesini bağlamamış olduğuna seviniyordu. Şimdiki üç hafta önce 
yapılan sorgudan farklıydı. Carter bunu daha çok önemsiyordu. Aldığım 
adaleti geri vereceğim, diye düşündü, kelimeler birden gelivermişti aklına. 
Dosdoğru Ostreic-her'a baktı. 


Ostreicher, “Dün gece o barda ne içtin?" diye sordu. 
“Viski ve su." 


“Kaç tane?" 


“İki galiba, belki üç." 

“Kim ısmarladı?" 

Carter, “Herhalde ikimiz de birer kere ısmarladık," dedi. 

“İçkileri almaya kim gitti?" 

Gawill Ostreicher'a ne demişti? “Barda bir kez ben aldım sanırım." 
“Öyle mi?" 


“Birini Gawill aldı, belki de garson getirdi, bilmiyorum. Kalabalık ve 
gürültülüydü, konuşmak için kötü bir yerdi, bu yüzden Gawill'e gittim." 
“On bir civarında O”Brien'la buluşmak için New York'a koşa koşa gidip 
onu öldürdükten sonra -sonra mı hızla geri döndün?” Carter sakin sakin 
külünü yere silkti. “Hayır.” 


“Gawill sonucu bilmiyor muydu, bu yüzden O'Brien'a para ödemeyi kabul 
etmiyor muydu ve O”Brien'ı öldürmüşsen ikiniz dün gece için sana kanıt 
sağlamayı kararlaştırmadınız mı?” 


Carter kaşlarını çattı. “O”Brien'ın öldüğünü duyunca Gawill de en az benim 
kadar şaşırdı. O kadar koşuşturduğumu düşünüyorsanız neden taksi 
şoförlerini araştırmıyorsunuz?” 


“Bunu yaptık. Bazı şoförler bilgi verebilirler. Dün geceki şoförler bu sabah 
çoğunlukla uyuyor.” 


Bu Carter'ı kaygılandırmadı. 


Ostreicher, “Birazdan görüşürüz,” diyerek hücreden çıkıp parmaklıklı 
kapıyı kapattı. İşaret edince bir gardiyan gelip kapıyı kilitledi. 


Carter gardiyana, “Kanmı arayabilir miyim?” diye sordu. 


Ettiği telefondan sonra Carter'a başka özel konuşma yapma izni 
verilmiyordu, ama isterse bir avukat çağırabilirdi. 


Carter, “Çağıracağım,” dedi. “Bu arada, bana bir paket Pall Mali alabilir 
misin?” Parmaklıkların arasından elli sent uzattı. 


Gardiyan parayı alarak gitti. Beş dakika kadar sonra sigara paketi ve on beş 
sent bozuklukla geri dönmüştü. Carter daha sonra karakol çavuşunun 
önerdiği üç avukattan biriyle konuştu ve o öğleden sonra bir görüşme 
yapmak için randevu aldı. Carter kefaletin ulaşamayacağı kadar yüksek 
tutulacağını biliyordu ve avukatın ona sağlayabileceği hiçbir korumayla 
ilgilenmiyordu, ama geleneksel bir şey olduğu için bir avukat tutmak 
istiyordu. Saat 2'de bir berber onu tıraş etmeye geldi, biraz sonra da avukat. 
Avukat, Matthew Ellis otuz yaşlarında, küçük siyah bıyıklı, uzun boylu ve 
topluydu. Carter'la hücresinde yirmi dakika konuştuktan sonra kendisine 
karşı yeni kanıtlar bulunmadıysa. kırk sekiz saatten uzun süre 
tutulamayacağını söyledi. Ellis Hazel'ı arayıp durumu açıklayacağına söz 
verdi, ama Hazel'in onu ziyaret etmesi için izin alma konusunda bir şey 
yapamazdı. Carter gardiyana, sonra da çavuşa o sabah karısının ziyarete 
gelip gelemeyeceğini sormuş ve çavuş da hayır demişti. Büyük olasılıkla 
Ostreicher”dan aldığı talimatlar gereği diye düşünmüştü Carter. 


O sırada saal 15.00'ti. Carter Gawill'in bütün bu süre içinde sorguya çekilip 
çekilmediğini merak etti. Gawill dün gece konuştuklarını söyleyecek 
zekâya sahip miydi. O”Brien'ı tutup tutmadığını ve Carter'ın kendi 
durumundan kaygı duyması konusunda bir şey söyleyecek miydi? Daha 
doğrusu. konuşmuş oldukları şeyleri, Carter'ın Gawill'in önünde polise 
söylediklerini söyleyecek miydi? Carter Gawill'in büyük olasılıkla bu 
zekâya sahip olduğunu düşündü. Gawill olabildiğince uzun süre statükonun 
statüko olarak kalmasını sağlamaya çalışacaktı. Konuşursa kendini kötü 
duruma düşürürdü, Carler*dan daha az kötü duruma, ama gene de kötü bir 
duruma düşürürdü ve Gavwill kendini korumaya niyetliydi. Gawill 
Sullivan'dan ne kadar nefret etse de, darbeyi bizzat indirmeye asla cesaret 
edemezdi, başka birine yaptırması gerekirdi. 


Carter sırtüstü yatarak sigara içti ve tavana baktı. Porselen sabunluğu küllük 
olarak kullanıyordu. Ostreicher? la konuşurken kafasına üşüşen kelimeleri 
düşündü: Aldığını adalet vesaire. Tamam, adalet bütün bunlar için kötü bir 
kelimeydi. Göze göz dişe diş hissettiklerine daha yakındı ama gene de bu da 
değildi, çünkü ilke olarak buna inanmıyordu. İlke olarak, Sullivan”ı 


öldürmesi şeytani bir eylem, öfkeyle işlenmiş bir suçtu. Hiç suçluluk 
duymaması ilke olarak da, hakikat olarak da işi daha da kötüleştiriyordu. 
O”Brien'ı öldürmesi kendisini aynı derecede şeytani bir eylemden temize 
çıkarmak için işlediği hesaplı, soğukkanlı bir cinayetti. Carter her iki 
cinayetin de kötü olduğunu kendine itiraf edebiliyor, gene de her ikisi ya da 
ikisi birden için de hiç vicdan azabı duymuyor ya da çok az vicdan azabı 
duyuyordu. İkisi de olduğu için üzgündü, ama Hazel Sullivan”la ilişki 
kurmuş olduğu ve devam ettirdiği için de üzgündü. Carter ayağını yere 
indirerek ayağa kalktı. Başka bir kurban daha olacak mıydı, ondan sonra da 
başkası? Ne zaman birini devreden çıkarmak için bir nedeni olsa, kurtuluş 
olarak onları öldürecek miydi? Carter lavabonun üzerindeki aynaya baktı, 
ama önünde değildi. Ayna hücre kapısının pAmaklıklarını yansıtıyordu. 
Tekrar cinayet işlemeyeceğinden emindi. Bu kesinliği mantığa dayalı 
değildi, ama biliyordu. Hazel başka biriyle tekrar ona ihanet etse, yalnızca 
kendini öldürmeyi tercih ederdi. 


Gardiyan kapıya geldi. “Senin için mektup," diyerek parmaklıkların 
arasından uzattı. 


Carter mektubu alarak açtı. Avukatından geliyordu, Hazel'la telefonda 
konuştuğunu yazmıştı. “Sana sevgilerini gönderiyor, onu merak etmemeni 
istiyor ve izin verilir verilmez seni görmeye gelecek.” “Onu merak 
etmeme”ye yüzlerce anlam yükleyebilirdi. Carter gülümsedi ve içinde yeni 
bir enerji dalgası kabardı. 


O akşam için buna ihtiyacı vardı. Ostreicher saat beşi biraz geçe, Carter'a 
tepside yemek verildikten hemen sonra geldi. 


“Artık umudu kesebilirsin, Carter. Gawill sonunda ağzındaki baklayı 
çıkardı,” dedi Ostreicher. Dün onu neredeyse gece yarısına kadar hiç 
görmedin. O barda onunla değildin. Sullivan'ı sen öldürdün, çünkü O'Brien 
öldürmedi. 0”Brien'dan önce oraya gittin, O” Brien oraya gitmişse tabii. 
Sen..” 


Carter zihnini ve sonunda neredeyse kulaklarını bu konuşmaya kapattı. 
İnanmıyordu, Gawill in bunları söylediğine inanmıyordu. Gawill 
söylemişse bile, gerçeği inkâr etmekle kaybedeceği ne olabilirdi ki? Carter 
derin bir soluk alıp kravatını çıkardı, gömlek yakasının düğmesini açtı: 


Gömleği bu haliyle bir cezaevi gömleğine daha çok benzemişti. 
Ostreicher'a sakin sakin, cezaevindeki en iyi ifade olan (çünkü duyguları 
saklıyor ve insanlarla daha az çatışıyor, ayrıca da enerjiyi koruyordu) 
ifadesiz, yansız bir yüzle baktı. 


Yarım saat sonra alt kattaki bir odaya girdiler. Burası küçük ve eski, 
kahverengi bir masayla iki iskemle dışında mobilyasızdı. Car-ter bir 
iskemleye oturdu, Ostreicher da öbürüne. Tepedeki ışık sallanmıyordu, ama 
parlaktı, kenarları beyaza boyalı parlak yeşil tavana bağlıydı. Önce Carter'ın 
kişiliği iyice karalandı, gerçi karalama cezaevi günlerinde başlamıştı ve 
Ostreicher açısından çoğunlukla hayaliydi: tam altı yıl kötü insanlarla 
birlikte oturmanın etkisi, zayıf karakterli herkes gibi Carter'ın da aldığı 
morfinin ahlâk bozucu etkileri, önce beynini sonra ahlâk yapısını bozması. 
Sonra Carter, bütün onurunu yitirmiş, omurgasız bir insan tavrıyla, karısıyla 
yatan bir adamla hastalıklı, sahte bir dostluk kurmuş, üstelik “onun önerdiği 
işe girmiş” ve son olarak da bir suçlu tavrıyla duygu patlamasının cinayete 
kadar gitmesine izin vermişti. Tri-umph dolandırıcılığında “işbirlikçi”si 
Gawill*e yaklaşmıştı (gerçi şimdi onunla yakın arkadaş olduğunu inkâr 
ediyordu), Gawill'in evinde iki kez uyuşturucu almış ve bunu polise 
bildirmemişti ve sonunda soğukkanlı bir planlamayla güvenemeyeceği tek 
kişiyi, 


Anthony O'Brien'ı öldürmüştü. Ostreicher'e göre Gawill'e güvenebileceğini 
düşünmüştü, ama hırsızlar arasında onur diye bir şey yoktu. 


Ve sen benim kayam olacaksın, diye düşündü Carter, zihni Ost-reicher'ınki 
gibi yavan sözlere ve klişelere gidiyordu. Kendi kayası Hazel'dı, kendisi 
gibi zarar görmüş ve çatlak, ama gene, hâlâ tutunabilecek bir şey. Ben 
paramparça olmuş olsam da, diye düşündü Carter; Ostreicher'a gözünü 
ayırmadan, başını hafifçe eğerek baktı. 


“Söylediğim hiçbir şeye yanıt vermeyeceksin, öyle mi Carter?” dedi 
Ostreicher. 


Carter tane tane konuştu. “Soru sormuyorsunuz ki. Ne yanıt vermem 
gerekiyor?" 


“Her normal insan bir karşılık verirdi. Ya inkâr ya da kabul et. Orada taş 
suratlı bir suçlu gibi oturuyorsun." 


Carter buna gülebilirdi, ama gülmedi, bunun için çaba da harcamadı, gayet 
normal bir şeydi. Cezaevindeki gardiyanlar, cezaevine gireli birkaç hafta 
olmuşken, askı olayından önce, ona aynı şeyleri farklı sözcüklerle 
söylemişlerdi. “Söylediğiniz hiçbir şeyi kabul etmiyorum ve daha önce 
söylediklerime ekleyecek bir şeyim yok.” 


“Gawill gerçeği bana anlatmışken bunlarla nereye kadar gidebileceğini 
sanıyorsun?” Ostreicher'ın yüzü kızardı ve bir parmağını Carter'a uzattı. 


“Söylediğini hiç sanmıyorum, çünkü doğru değil.” 


Carter'la Ostreicher saat 11'e kadar aynı odada kaldılar, gerçi saat 9'a yirmi 
kala Ostreicher muhtemelen bir şeyler yemek için çıktı. Carter'ın karnı 
10'da acıkmıştı, ama bir şey söylemedi. Sürekli tekrarlanan sorulardan ve 
Gawill'in anlattığı iddia edilen hikâyeden dolayı uykusu da gelmişti. Carter 
hiç tereddüt geçirmedi, gerçi iki üç kez Gawill*in çözülerek konuştuğuna 
inanır gibi de oldu, ama hemen kendine hikâyesine bağlı kalmakla 
kaybedecek hiçbir şeyi olmadığını ama kazanacak çok şeyi olduğunu 
hatırlattı ve öyle de yaptı. Yumruk falan atılmadı, ortalıkta lastik cop da 
yoktu. 


Konuşmayı bitirirlerken Ostreicher, “Senin gibi insanlara ne yaparız 
biliyorsun, Carter,” dedi. Ostreicher sabrının sonuna gelmiş gibi duruyordu, 
gözleri mahmurdu, kravatı kaymıştı. “Onlara 


huzur vermeyiz. Mesleğini bitiririz -geriye ne kalmışsa- biz.” 


Carter, “Gawill'in verdiğini iddia ettiğiniz o ifadenin yazılı halini görmek 
istiyorum,” dedi. Şimdi ayağa kalkmıştı, ellerini ceplerine sokmuş, sağ eli 
buruşuk kravatını sıkan Ostreicher gibi. “Buradan çıktığım zaman 
gazetelerde o ifadeyi arayacağım.” 


Ostreicher kızgınlığını göstermeyi engelleyemedi. Ama bir yorum da 
yapmadı. 


Başparmakları ağrımasına rağmen Carter kütük gibi uyudu; yirmi dört 
saatten fazla zamandır ilaç almamıştı. 


Ertesi sabah, pazar sabahı | | 'den biraz önce Matthew Ellis Carter'ın 
kapısına gülümseyerek geldi ve “Karın burada. Biraz sonra evine 
gidebilirsin,” dedi. 


Carter parmaklıkların yanında durarak koridorun sol tarafındaki en uzak 
köşede, karakola açılan kapıda Hazel'ı aradı. Bir gardiyan yanında Hazel'la 
ona doğru yürüyordu. Hazel'ın başında şapka yoktu. Elinde kesekâğıdına 
sarılı bir şey vardı. Carter'ı görünce hafifçe gülümsedi. Gözleri daha çok 
gülümsüyordu. Gözleri onunla konuşuyordu. Carter parmaklıklardan 
ellerini çekti ve gardiyan kapının kilidini açarken ayağa kalktı. 


Hazel, “Sana temiz gömlek getirdim,” dedi. 


“Teşekkürler, sevgilim.” Carter onu kucakladı, yaşlarını kapalı gözlerinin 
içinde bastırdı. Cezaevinden eve döndüğü geceki gözyaşlarını hatırladı. 


Hazel sakin bir tavırla, “Her şey yoluna girecek,” dedi. 


Sesindeki bir şey Carter'ın geri çekilip ona bakmasına neden oldu, o zaman 
Hazel'in doğruyu, her şeyi bildiğini anladı. Carter geride duran Matthew 
Ellis'e baktı, avukat başıyla selam verip gülümsedi. Ellis kuşkusuz 
bilmiyordu, çünkü Hazel ona asla söylemezdi. 


Ellis, “Önce gömleği mi giymek istersin?” diyerek parmağıyla karakolun ön 
tarafında olacağını işaret etti. 


Hazel paketin içinden beyaz gömleği çıkarıp Carter'a verdi, ardından cep 
defterinden kopardığı mumlu kâğıda sarılı ilaçları çıkardı. Carter kirli 
gömleği çıkarırken Hazel da hücrenin dışında bekledi. Carter temiz 
gömleğin üzerindeki kuru temizleyicinin mavi kâğıdını, biraz ağrıyan 
başparmağıyla söktü. Gawill dışarıda mıydı acaba? Yoksa birkaç gün daha 
onu tutacaklar mıydı? Gawill asla konuşmazdı, söyledikleriyle harekete 
geçecek polise bir şey söylemezdi. Carter, Gawill'in onu görmeye asla 
çalışmayacağından, bir daha birbirleriyle tek kelime konuşmayacaklarından 
da emindi. 


Carter hücredeki lavaboda Pananodlardan yalnızca bir tane alarak 
cezaevinde sık sık yaptığı gibi avcuna doldurduğu suyla yuttu. Sonra 
doğrulup kırışıksız, temiz gömleğini -yeni bir hayatın sembolüydü bu- giyip 
ilikledi. Hazel'a döndüğünde kendisine baktığını gördü. Her ikisinin de 
mahvolmuş olduğunu, ama hâlâ kurtarabilecekleri bir şey bulunduğunu ve 
kurtarmaya değeceğini Hazel da düşünüyordu belki. Her şeyi 
mahvetmemişlerdi. Geriye çok şey kalmıştı, hatta bol bol kalmıştı ve her 
şey yoluna girecekti. Sonunda Carter da ona gülümsedi. 


Carter hücreden çıkarken Ostreicher yanlarına geldi. Önce Hazel'a, sonra 
Carter?a baktı. “Seni gözlemekten vazgeçmeyeceğiz, Carter.” 


“Ah, bunu biliyorum," dedi Carter. “Biliyorum." 
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